BEGIVENHEDER UNDER BESATTELSEN



Manuskriptet, der er udarbejdet i 1971, er venligst overladt Vejen Bogtrykkeri
til arets publikation af laege I. C. Heuch. Uddrag af dette er indtalt pa band
af forfatteren, og opbevares pa Vejen bibliotek.



lllustrationerne viser leege Heuch's daveaerende bolig og Askov hojskole fer ombygningen.



Som overskrift over det, Gerda og jeg oplevede under den tyske besaettelse
af Danmark fra den 9de april 1940 til den 4de maj 1945, vil vi szette spergs-
malet: Var vi danske? Og vi ter vove at give som svar: Det viste sig,
at vi var danske. Rent ubevidst var danskhed vor dybeste bevasggrund. Der-
for ter vi se tilbage pa de fem forfaerdelige ar som uforglemmelige. Det
meste, vi gjorde, var smating. Vi kom af og til ud for situationer, hvor vi
matte handle spontant. Men nar det for alvor gjaldt, kom vort sindelag frem
som en skjult reserve, og sindelaget var dansk. Derfor ma vi stadig satte lys
i vinduerne den 4de maj som en tak til alle de landsmaend, der satte noget
ind, om det sa var livet for vort faadreland, og som et udtryk for feellesskabet
med alle de danske, der sammen med os oplevede befrielsesaftenens helt
uforklarlige glaede.



Da den tyske veernemagts bombemaskiner den 9de april 1940 drenede ind
over Vejen by, vagnede vi, og Gerda udbred straks: »Der er del« De kom
ikke uventet for os. Vi var orienteret. Allerede i sommeren 1933, da vore
tyske venner, professor Werner Kohlschmidt og fru Hildburg, kom pa besog,
var de meget optaget af den tyske kirkekamp. Hild burg var vort »plejebarn«.
Siden hun i 1920 kom til os i Farevejle som en forkommen og underernaret
Gottinger-student sendt os af den internationale studenterhjeelp, kom hun i
alle sine ferier til 0s. Vi fandt hinanden i modbydeligheden mod nazismen.
Da hun blev gift med Werner, der var professor i tysk litteratur, kom han
naturligt med. Hildburg havde vaeret i huset hos den kendte teolog Barth og
kendte sdledes begivenhederne pa forstehand. Men nu var det tydeligt, at
de var sngstelige ved at tale om, hvad de vidste. Det var betegnende, at
Werner, da vi sad ude i haven, der kun ved et teet mandshojt plankevaerk var
skilt fra Bakkely skoles legeplads, og begyndte at spgrge om tyske forhold,
med et engsteligt udtryk gik hen og kiggede ned pa den anden side af plan-
keveerket. — Var der mon nogen, der Iyttede? — Og Hildburg udbred: »Hvis |
vil have Werner til at forteelle noget, ma vi ga ind i stuen«. Sa &ngstelige var
almindelige, tyske borgere allerede dengang for spioneri og angiveri. Men
vi fik besked om nazisternes forfolgelser af kirken og af Niemdiiller og hans
folk og om alt, hvad de dojede. Det var oprarende.

Men var det sandt med sjeelelig og legemlig tortur? Der var gode danske
folk, der enskede, at vi i Danmark kunne folge Hitlers eksempel, ikke mindst
nar det gjaldt ungdommen. Nazismen var jo en »folkelig« bevaegelse. »Fol-
keanden talte tysk,« sagde Aage Moller i Renshoved undrende. | folketinget
spurgte Baekkekredsens repraesentant M. K. Sgrensen undervisningsmini-
steren, om det var rigtigt, at en lserer p4 Askov hejskole sang Horst-Wessel-
sangen med sine elever. Hvad der blev svaret, ved jeg ikke. Men vi vidste,
at det var rigtigt. Det var sket. | Genéveklubben i Vejen redegjorde en anden
lzerer for Rosenbergs myte om nazismen som verdensanskuelse. Det ville
veere en velsignelse for ethvert folk at blive germaniseret. Enhver kunne for-
sta, at der begyndte en ny ara for det underkuede tyske folk. En dr. Erwin
Lieck skrev en bog om legerne. Nu skulle de ikke mere veere »sygekasse-
slaver«, men vaerdige medlemmer af det tyske folk. En »folkelig« leege ville
jeg ogsa gerne veere. Men hvem bestemte, hvilke leger der matte komme
med? Det gjorde »partiet«. Dr. Lieck blev »Artztesfiihrer«, altsa nazistisk
»parteigenosse«. Joder var pa forhand udelukket. S4 tabte jeg interessen.

Og sa leerte vi Georg Gretor at kende. Han blev gift med en af Gerdas
sestre, som havde skaffet ham dansk statsborgerret. Hidtil havde han veeret



statslgs, »uden feedreland«. Med en udenlandsk far og en ostrigsk mor
maétte han flytte fra Tyskland til Schweiz, fra Frankrig til Italien. Han var vir-
kelig en journalist af format. Han kendte til, hvad han skrev om, af selvsyn.
Han havde opholdt sig, hvor nationalitetskampene var voldsomst, havde
refereret forhandlingerne i Locarno mellem Briand og Streesemann. Nu
sendte »Politiken« ham som korrespondent til Hamburg. Hans kronikker
matte da vaekke de danske op til forstaelse af nazismens fare. Seerlig tre
kronikker vakte opsigt: »Tysk fascisme«, »Mein kampf«, en analyse af Hit-
lers selvbiografi, og »Valgkampen i Hamburg«. Den sidste bragie ham i
aben kamp med nazisterne i Hamburg. Partibladet »Hamburger Zeitung«
truede ham: Nazisterne ville snart komme til magten, og de ville ikke ga pa
filttefler eller bruge flgjlshandsker. Wir »haben namlich eine sauwut im
leibe, und sind gezwungen worden allerhand in uns hinein zu fressen,«
skrev bladet. En flok nazifolk demonstrerede foran hans bolig i Grosser
Flottbeck og lovede ham stokkeprygl. | »Heimdal« skrev han maj 1934, at
Tyskland kun ville give afkald pa en graenserevision over for Danmark, hvis
det kunne fa hele landet under sin indflydelse. Et nazificeret Danmark ville i
hele verden kun finde ét stottepunkt, Tyskland. Efter @strigs besaettelse hed
hans kronik: @strigs skaebne bliver hele Europas.

| Kebenhavn blev aegteparret Gretors hjem et fristed for fordrevne tyske
flygtninge. Her samledes arbejdere og semaend fra Hamburg, kunstnere fra
Miinchen, embedsmaznd og politikere fra Berlin, enker efter henrettede,
undvegne fanger fra koncentrationslejre. Esther Gretor tog ivrigt del i sin
mands oplysningsarbejde. Hun rejste landet rundt med et foredrag: »Kvin-
den i det tredie rige«. »Politiken« refererer det ved hendes 70-ars fedselsdag
sadan: »Ingen tilhgrer ved hendes foredrag en aften i Studenterforeningen
vil have glemt den stemning, hun fremkaldte ved sine skildringer af nazisti-
ske opdragelsesmetoder, der matte veekke afsky her i landet, men ikke
desto mindre blev forsvaret af tilstedeveerende nazisympatisarer, som fandt
det ngdvendigt at stette hr. Hitlers ideer«. Synes vi, Gretors overdrev? Var vi
virkelig vantro? Vi skulle snart opleve, at de havde ret. Jeg var en dag i 1939
med Gretor i Oksbal for at interviewe Arnfred om hgjskolens stilling. Det
kom der ikke meget ud af. Arnfred garderede sig ved et »pa den ene side,
pa den anden side«. Mere fik Gerda og jeg besked om hos forstander Hans
Lund i Redding. De blev ogsa vore gode venner, mens Lund var leerer pa
Askov, og vi kom til at here til Redding hejskoles omgangskreds med mand
som Mads Gram, Kgbenhoved, Hans Jensen, Tornumgard, Jens Hojer, Bil-
leslund, Peder Kloppenborg, Harreby, og Olav Fink, Brendstrup. Der hgrte vi
om de harde tag, Lund tog med nazisterne i Redding, Ribe, Gram og andre
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steder, hvor lastbiler fulde af bestovlede mandfolk kom langvejs fra, og hvor
det heller ikke som over for Gretor bagefter manglede pa trusler. Lunds
oplevelser bekraeftede Gretors.

En dag i 1938 fik vi brev fra Hildburg Kohlschmidt. Om vi ville tage mod en
tysk dr. phil.,, som nazisterne var efter. Men det matte veere hurtigt. Karl
Blutau hed han. Han var gymnasieleerer i Berlin med fagene historie og reli-
gion. Det var ikke let at klare de to fag, hvis man ikke var troende nazist.
Blutau anede aldrig, om en af hans elever var »stikker«. Nu var hans bedste
ven, dr. von Schiller, arresteret og indsat i Moabitfeengslet i Berlin. Han
havde »talt over sig«. Ingen vidste, hvad skaebne han ville f&. Og gennem
feengselspraesten pastor Pdlchau bad han Karl om at flygte. Vi indbed ham
ojeblikkelig til at komme. Og der fik vi et tysk »plejebarn« til. Et mere sedelt
menneske end Karl Blutau skal man lede leenge efter. Han var hos os i
Askov til foraret 1940. | den tid fik han sluttet venskaber, som holder endnu.
Men sa matte han sendes til Sverrig, inden tyskerne kom. Han fik anbefaling
til Nathanael Beskovs hgjskole »Birkagarden«. Senere blev han leerer pa
»Hemgarden« i Norrkjéping, en arbejderhgjskole og settlement. Der er han
endnu. Han har faet svensk borgerret. Efter krigen var han en tid leder af
skoleundervisningen i Oksbollejren. Han sggte tilbage til Tyskland. Men
englenderne havde ikke brug for en emigrant i deres besasttelseszone.
Hvordan kunne vi vise vort danske sindelag? Beseettelsen havde bragt os

i en chocktilstand. Men efterhanden blev danskerne frigjorte. Deres selvtillid
og vilje til ikke at lade sig lobe over ende vagnede, star der om aret 1940 i
»Politiken«s danmarkshistorie. Vi sang »Alsang«, og vi gik »Algang«. Som-
merdage marcherede en flok vejenborgere til Askov, Estrup skov, Vester-
marken og gennem Ngrregade til Hansens hotel, hvor overleerer Alfred
Serensen dirigerede os til danske sange. Kong Christian den 10.s 70-ars fod-
selsdag samlede mange. Den store sal pa hotellet var stuvende fuld, og vi
kunne hylde kongen i sange og taler. Et hyldesttelegram blev ogsa afsendt.
Var der lidt »kongeragelse« i atmosfeeren, nar det i et af versene i en til lej-
ligheden skrevet sang hed:

Kong Christian vi vil Dig zere,

mens vinter knuger vort sind.

Ma endnu vor drot Du vare

nar vardagen varsles ind.
Men »kongerggelsen« jorduftede snart.

Vi kom oftere til Askov, hvor hojskolen fik lov at ga sin gang. Tre sange fik
seerlig betydning for os: Grundtvigs »Bladet i bogen sig vender« og »Faedre-



neland ved den bglgende strand« med omkvaedet: »End lever den Gamle af
dage«, og Thomas af Strangnas’ »Frihed er det bedste guld!« Vi opdagede,
at vi kunne synge os sammen. Sangene »gik i underbevidstheden«, s vi gik
og nynnede dem, nar vi var alene. Der holdtes hajskole i Askov indtil marts
1945. Da der var forbud mod offentlige meder, blev »Askov foredragsfor-
ening« stiftet hos forstander Karsten Iversens. Formalet var: »at samle med-
lemmerne til moder pa Askov hgjskole i fortseettelse af tidligere maneds-
meder, Medlemmer kunne enhver dansk mand og kvinde blive, der enskede
at deltage. Medlemskort skulle altid medbringes. Kontingent 1 kr. arlig.«

Skent maedeforbudet blev lempet, sa oplysende og folkelige meder blev
tilladt, fortsatte foreningen som en lukket kreds med efterhanden mere end
400 medlemmer. Der blev afholdt en reekke meder, hvor kyndige folk gav
fortrolige meddelelser om den aktuelle situation. Jeg husker minister Jor-
gen Jargensen, landstingsmand Jefsen Christensen, folketingsmand Simon
From og historikeren, dr. phil. Erik Maller.

Bakkely skole blev beslaglagt til tysk kaserne. P& en plakat ved indgangen
stod: »Standortiltester«, dvs. kommandant. Som naboer kunne vi iagttage
paraderne og here udmarchen under taktfaste militeersange, hvoriblandt
ogsa: »Wir fahren gegend Engeland«. Store bataljer med byens befolkning
opstod ikke. Man forhandlede sig til at efterkomme de forskellige rekvisi-
tioner. Det, vi lagde mzaerke til, var de meniges »reverkeb« i mejeriudsalg og
hos bagerne. Man sa dem, ikke mindst nar de skulle pa orlov. Sa slebte de
afsted til jernbanestationen med masgtige pakker af de for os rationerede
varer.

Felgende episoder sagde os noget om tyskernes vaesen. Tre stramme offi-
cerer bredte sig side om side pa Norregades fortov. Da Gerda, som de sti-
lede henimod, ikke ville tvinges ud i rendestenen, drejede hun brat om og
gav sig til at kigge ind ad gartner Bill's blomstervindue. Idet de tre herrer
passerer, horer hun én af dem udbryde: »Merkwiirdige Frauen hier!« Tyde-
ligt myntet pa hende. Pa den tid, da det tyske nederlag pa Europas slagmar-
ker snarlig méatte ventes, kom et ungt tysk par ind i vor kupé i toget fra Kol-
ding til Vejen. Han var i elegant militeeruniform med Jernkorset, hun en lys-
haret, blagjet »Arierkvinde«. De diskuterede sagte og ivrigt. Men pludselig
farer han op: »Ohne Ehre kann man doch nicht leben!« Talte han ikke et
militeert nederlag? Det gjorde derimod nok den unge krigsmand, som sam-
men med en kammerat kom slentrende fra Bakkely ud pa Sendergade:
»lch bin zufrieden, wenn ich nur lebel« Og 14 der ikke en forventning til
fremtiden hos den zeldre landstormsmand, der i det begejstrede menneske-
mylder pa hjernet af Askovvej og Sendergade den 4de maj 1945 pludselig
rabte: »Jetzt gehen wir nach Hause! Zur Mutti, wenn sie nur lebt!«



Billedhugger Hansen Jacobsens jordefeerd fandt sted 1ste december 1941
med en meget smuk hejtidelighed, hvor Vejens &resborger blev stedt til
hvile. Men det var et tidens tegn, nar en avis kunne skrive: »P4a grund af de
vanskelige trafikforhold var kun fa af den gamle billedhuggers venner fra
Kgbenhavn medt«. Det var rationeringernes tid. Vade danske torv i stedet
for udenlandske koks. Sukker-, smor- og bredmeerker. Bilerne korte pa
generatorbraende. Der var markelaegning offentligt og privat.

Men trods merkeleegning og transportvanskeligheder maerkede man, at
folk treengte til at veere sammen. Kunstforeningen i Vejen samlede mange
mennesker. Det kgl. teater kom med Senderby’s »En kvinde er overfladig«,
hvor Clara Pontoppidan havde en af sine bedste roller. Aksel Schigtz sang
for begejstrede tilherere »Danske sange«, og Victor Schalers klassiske kla-
veraftener samlede mange. Johannes Novrup, der dengang var amtsskole-
konsulent, fik mig til at tale ved flere leererkursus rundt om i landet. Det var
sundhedsleere, som var mit hovedemne. Og vinteren efter blev det seksual-
undervisning. Det var meerkeligt at sta i en skoleklasse over for en lydher
forsamling, mens tyskerne larmede hgjrgstet i et sidelokale, og ikke altid i
den tone, der lod hos os. Det viste sig, at lasrerne kunne synge. Seerlig kraf-
tigt pa de sidste linier af den sang, vi ofte brugte: »Som en rejselysten
flade«. Der star:

Medens vi med trofast sind
saetter al vor gerning ind
Danmark! pa Dit alter.

Det kunne veere lidt mystisk at feerdes ved nattetide i en marklagt by. Novrup
ville gerne have mine foredrag med tilhgrende tegninger udgivet som bog.
En aften talte jeg pa Fyns husmandsskole. Sa kom en overlaerer og tog mig
i mulm og merke hen til en forleegger, som vi traf aftale med. Jeg matte
overnatte hos laereren. Der gik intet tog far naeste morgen. Det er helt mor-
somt i dag at teenke p4, at de to herrer nu er ministre, Helweg Petersen og
A. C. Normann. Men merklagningen kunne ogsa skabe muntre situationer.
En aften talte jeg i Bramminge. Efter foredraget med pafelgende samtale
kom en nydelig, mig ukendt, ung dame og spurgte mig, om jeg ville med
hende hjem. Der var to timers ventetid i en marklagt, ade stationsventesal,
inden nattoget kom, sa jeg sagde noget s&engstelig »Ja tak!« S& blev jeg fort
ad snaevre streeder og snoede gader op i en hyggelig kvistlejlighed. Damen
var ikke tysk lokkedue, men tidligere Askov-elev, som bed pa rigtig kaffe
med rullepslsemad til. Det fik jeg jo ikke til dagligt. Samme dame blev
senere formand for »Askov lerlinge«s bestyrelse, hvor Gerda ogsa sad.
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En sommer i et af de forholdsvis rolige ar, 1941, holdt Dansk Ungdoms Sam-
virke lederkursus pa Askov hajskole. Som skolens lege kunne jeg sammen
med leererstaben hore pa de store foredrag for alle medets deltagere. Af de
orienterende emner husker jeg general Giortz' gennemgang af militeerets
deltagelse den 9de april 1940 og dets nuvaerende stilling. Men meerkeligst
var det at hore Kaj Munk tale ved et aftenmede. Det var pa den tid, da han
efter alle kunstens regler svor til den tyske ungdomsopdragelse. Vi sa i alle
biografer den veeldige Berliner-olympiade, iscenesat pa keempestore sta-
dions, hvor tilskuere pa overfyldte tribuner applauderede verdens berem-
teste idreetsfolk, der troppede op uge efter uge og hilste Foreren med jubel-
rab, sa det dronede. Det virkede med suggestiv magt. En del danske ledere
overgav sig da ogsa pa nade og unade. Blandt dem var Niels Buch og Kaj
Munk. De arrangerede et stort steevne pa Ollerup idraetshaojskole. De
ledende navnte ikke nazipropagandaen direkte, men det fremgik tydeligt af
talerne, at de var betaget af Hitlers unge. Det faldt dem ikke ind, at de folk,
der det ene ojeblik lod sig rive med af de snedigt organiserede idreetsfolk,
det nzeste ojeblik ville tiljuble SA- og SS-tropperne pa samme made. Et
bytte for den overveeldende propaganda. Laerer Bo Rud pa Askov var meget
betaget af Kaj Munk. Efter Ollerupmadet var han ivrig for at fa Munk til ogsa
at tale pa haejskolen. Men han modte bestemt modstand i leererkredsen.
Askov skulle ikke findes i Kaj Munks falge. Men nu skulle Kaj Munk altsa
tale til Hal Koch’s folk. Skent medet ikke var offentligt, rygtedes det dog, sa
folk fra egnen, som ellers ikke havde adgang, fyldte foredragssalen til briste-
punktet. Og atmosfeeren var spaendt forventningsfuld, da Koch forte Kaj
Munk ind. Det var den eneste gang, jeg sa Kaj Munk. Men jeg glemmer ham
aldrig. En spinkel mand, bredskuldret og skrutrygget, med en uregerlig har-
tjavs, som han stadig nervest strog vaek fra panden. Pakleedningen gra-
meleret let sjusket jakke og benklaeder, ansigtet fortrukket i en tragisk helte-
mine. Og ojnene! Markelig dede og alligevel med et udtryk for voldsom
indre spanding.

Da vi havde sunget en passende feedrelandssang, sprang Munk op pa for-
hojningen, stod et ojeblik med handerne krampagtigt fattet om kateder-
pulten og stirrede ud. lkke pa forsamlingen, men forbi den. Videre ud! Hvor
var han henne? Ville han tale til hele Danmark? Det var en fanatisk drama-
tiker, der med bravour spillede en rolle, han havde skrevet til sig selv. »Jeg
vil gerne takke Hal Koch og Dansk Ungdoms Samvirke, fordi jeg har faet lov
til at tale — og med en drejning ned mod Arnfred, der sad til venstre pa for-
ste reekke — ogsa pa denne skole! Da ministeriet Stauning den 9de april
1940 fejt og @relost overgav Danmarks rige . . .! Nej! Jeg vil hellere begynde
pa en anden made! Jeg vil fortelle et eventyr. Der gik fire meend ude i orke-
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nen. Der sa de en bunke knogler ligge i sandet. »Det er af en love,« sagde
den forste. »Jeg kan szette knoglerne sammen, sa de bliver et laveskelet!«
Og det gjorde han. »Jeg kan sztte muskler og hud pa,« sagde den anden.
Og det gjorde han. »Men jeg kan gere lgven levende,« sagde den tredie, og
det gjorde han! Men hvad gjorde den fjerde? Han stak af og kreb op i
et tree! For han varen lort! !« Og s& gste Munk sin vredes skaler ud over
sit elendige faedreland og dets ledere. Jeg kan ikke huske de enkelte ud-
tryk. Men det gik ud over demokratiet i almindelighed og det danske folke-
styre i szerdeleshed. Der blev efterhdnden uro blandt tilhererne. Man kom
med protesterende tilrdb. Koch matte flere gange deempe gemytterne. Til
sidst sagde han saerlig rettet mod en gruppe kommunister: »Vi skal here Kaj
Munk i ro. Nar han er feerdig, skal jeg nok takke ham.« Og det gjorde Koch
pa felgende made: »Jeg vil sige Kaj Munk tak ved ogsa at forteelle en histo-
rie. Storm P. har en tegning, hvor to maend star over for hinanden. Den ene
er stor og flot, den anden lille og lidt lurvet. Han har en hund med, der ligner
ham, en bastard snarest. »Hvad er det for en hund, De har der?« sparger
den store. »Ja,« svarer den lille. »Den ser jo lidt snusket ud. Men den er god
nok. Det er en politihund! Den ligner os. Vi ser ikke ud af ret meget. Men
som hunden vil vi ogsa bide fra os, nar det bliver nedvendigt!« Efter mgdets
slutning gik skolens lzerere og steevnets ledere over i forstanderboligen for
at tale med Kaj Munk. En af deltagerne har fortalt, at den hede debat szerlig
drejede sig om Arnfreds og Askovs stilling. Munk beskyldte dem for at
pakke tingene ind. De turde ikke tale frit ud. Balgerne gik heijt. Arnfred har
endnu en gammel mahognistol. Dens ryg er lgs. Det blev den, da Munk
under debatten loftede stolen op og huggede den sa hardt i gulvet, at den
brast itu.

Kaj Munk boede hos Ruds. Men det var tydeligt, at han ikke befandt sig
vel pa Askov. For da Rud nzeste morgen kom ned i spisestuen, |14 der en
seddel: »Jeg er taget af sted i morges klokken fem. Jeg har lant din cykel.
Du kan hente den péa Vejen stationl« Kaj Munk kom ikke oftere pa hajskolen.

Vi var pa enhver made afskaret fra England og dets kolonier. Gerda havde
en sgster gift i England og en anden sgster, som var forstanderinde pa et
settlement for kvindelige studenter i Bombay, altsa i »fiendeland«, sa direkte
korrespondance var udelukket. Derfor var vi meget taknemlig for, at en hgj-
skolekammerat af Gerda, Ruth Kielberg, patog sig at vaere mellemmand. Til
Sverrig kunne vi skrive. Brevene blev censorerede, men de naede frem til
Ruth. Hun skrev dem om, som var de fra hende, men indholdet var usendret.
Det var vi hende meget taknemlige for, ikke mindst da Gerdas mor 14 leenge
syg og dede, uden at nogen af de to kunne komme hjem. Tyskerne stram-
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mede bandene mere og mere. Natten til den 29de august 1943 hentede de
Lund i Redding. Vi fik meddelelsen af en vognmand, der havde en tysk kone
og derfor fraterniserede med tyskerne. Med en triumferende stemme udbred
han, da han mgdtie os foran jernbanestationen: »Ved De, at Hans Lund er
taget?« Det anede vi ikke, men bilede skyndsomst til Redding. Som fru Lund
skriver i arsskriftet: »Det var en seer oplevelse at blive veekket af en pistol-
bevaebnet tysk officer«. Lund blev med adskillige andre senderjyske folk
interneret pa kasernen i Haderslev. Hvorfor skuespiller Henrik Bentzon var
med, anede ingen. Han havde ikke helt tabt sit humear. Da han skulle et nad-
vendigt erinde og medte en yngre, uniformeret tysker, spurgte han: »Sind
Sie der »Toilettenwebel«!« Omgangstonen med fangevogterne var menne-
skelig. De var til at tale med. Da en af dem blev spurgt, hvorfor Aage Mgller
og Rud ikke var taget, lod svaret: »Sie interessieren uns gar nichtl« Det vaer-
ste ved interneringen var, at de internerede intet fik at vide om, hvad der
foregik udenfor. Derfor lysenede det steerkt i sindene, da de under en gard-
tur pludselig herte en murer, der var beskaftiget med at hugge noget puds
af en vaeg, hver gang der kom en dansker forbi, i takt med slagene sagde
hen i vejret: »ltalien kapituleret, I-ta-li-en-ka-pi-tu-le-ret«. Lige sa hurtigt,
som indtagningen var foregaet, kom lgsladelsen. Lund var hjemme igen
inden jul.

Sa sent som i 1944 kunne folkehgjskolens 100-ars jubile2um fejres. Der var
egentlig planlagt en stor folkefest pa radhuset i Kebenhavn. Nu blev det
fejret stilferdigt i Redding, der jo var den forste folkehgjskole. Mads Gram,
hgjskolens formand, ville have haft, at der skulle indbydes reprasentanter
fra hele Skandinavien. Men det lod sig ikke gore. Skolens naermeste venner
og sommereleverne samledes i haven bag »Flors hus« den 30te juni 1944,
Fog Petersen og jeg havde udarbejdet en kantate, der fik en smuk udforelse
med recitation, korsang af sommerpigerne og soloer sunget af Hans
Schmidt hvis lyriske baryton passede godt til teksten. Man maerkede, at alle
var med, nar det i et af recitativerne hed:

Jal Altid blev Danmark til gennem strid

i sgnnernes sind som mod udenveelts fjende.
Vor saga forteeller fra Arildstid,

at hardt har de keempet for landet at vinde.
Kun de, der vil keempe af hjertens grund,

er veerdige born af det gamle rige.

Kun de tor bie pa habets stund,

da Danmark genvakt af nattens blund

skal nyskabt mod dagningen stige.
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Men der var netop dengang SS-tropper i byen. Og som fru Lund skriver:
»Grimme drenge var de, og de var i udkanten af forsamlingen lidt desorien-
terede vidner til festen i haven«.

Efterhanden skiltes vandene i Askovs laererkreds. Som en elev skriver
(refereret efter |. Th. Arnfreds bog: Askov i mands minde): Rud blev ved at
rase pa sit danskhold. Han taler ikke om andet. »Rid i nat«, »Vintersolhverv,
Poul Sarensens digte, som vi gennemgik, blev alt sammen orienteret mod
dette spergsmal: Hvad skulle vi have gjort den 9de april 19407 Jeg I. C.
Heuch tilfgjer, at Rud rejste landet rundt med et foredrag, hvis overskrift var:
Museidyllen under gulvbraedderne. Juul Andersen var fredsven. Bagh, Kruse
og Dons Christensen var af en anden mening. Stillingen karakteriseredes af
froken Marie Moltesen: »Nar jeg har hert Juul Andersen, giver jeg et smor-
maerke, men efter Boghs og Kruses foredrag gar jeg hjem med ond sam-
vittighed«.

Arnfred ger stillingen op i sin feromtalte bog: »Askov i mands minde«:
| vinteren 1944-45 var der mange af eleverne, der var gaet under jorden.
Hvor kunne de da ogsa bedre gemme sig end mellem 350 unge. Det pas-
sede mig ganske godt, at Aage Moller og Arne Serensen voldsomt angreb
hajskolerne i almindelighed og Askov i seerdeleshed for passivitet. Var vi i
stedet for blevet rost for at veere fristed for frihedskeempere og agitations-
centrum for sabotarer, kunne det have voldt vanskeligheder bade for det
legale og det illegale arbejde dér pa stedet. Netop fordi dette synspunkt var
naerliggende, var jeg dengang tilbgjelig til at opfatte angrebene som en ven-
netjeneste. Om de ogsé var ment sadan, ved de pagaldende bedst selv.

De nzevnte modstandsfolk gemte sig godt. Men jeg matte smile, da jeg en
dag kom pa sygebeseg hos fru Dons Christensen, som |a syg ovenpa i prae-
steboligen. Jeg plejede, nar jeg kom, altid forst at ga ind i preestens kontor
for at hare, hvordan natten var gaet. Men nu medte han mig i entreen: »Du
ma ga op til Estrid med det samme. Jeg har besgg af tre herrer, som ned-
vendigvis ma tale med mig!« Det gjorde jeg. Men jeg kunne ikke undga at
Izzgge meerke til de hemmelighedsfulde herrers overtgj, der hang pa knage-
reekken. Det var Kruses hat, Baghs halsterklaede og boghandler Petersens
overfrakke. Sa vidste jeg, at ledelsen af modstandskampen var i gode haen-
der. Ogsa Niels Fenger, tidligere solgjtnant, var en stor modstandsmand og
endte som byleder i Varde. En aften, han kom sent hjem, opdagede han, at
han havde glemt sin gadedorsnegle. Han boede péa ferste sal i et hus pa
Askovs hovedgade. Heldigvis stod der et vindue abent ovenpéa. Og Niels var
ikke sen til at finde en stige at satte op til vinduet. Da han er ved at kravlie
op, far en tysk soldat i forbifarten sje pa ham. »Halt! Was machen Sie da?«
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»Nur ruhig! Ich wohne hierl« Niels' svar virkede abenbart beroligende pa
tyskeren, for han skred videre forbi. Han kunne ellers have gjort en god
fangst. Niels havde vaeret ude péa sabotage.

Den udenlandske radio blev os mere og mere uundveerlig. Hvor mange
gange heorte vi ikke: »It is London BBC calling. Here is the news. And it is
Frank Philips reading it.« Vi blev mere og mere overbevist om, at Tyskland
ville tabe krigen. Det var spaendende at vente pa. Ville det veaere Mont-
gomery, der kom op gennem Senderjylland? Og ville tyskerne i Danmark
forsvare sig? Det kunne ingen vide. Men den allierede overkommando
havde erklzeret, at selv om Danmark ikke var allieret, skulle det behandles
som sadant, fordi det danske folk havde udvist stor vilje til at yde modstand
mod tyskerne. Men vi matte veere forberedt pa alle eventualiteter.

En velorganiseret institution til at tage sig af beredskabsopgaver var Danske
Kvinders Beredskab. Det havde ogsa en afdeling her pa egnen. Efter fru
Gudrun Vang Lauridsens ded overtog Gerda ledelsen. Opgaven var forst og
fremmest at beskytte og hjeelpe civilbefolkningen ved evakuering eller under
lokale krigshandlinger. Gerdas omrade var den ostligste trediedel af Ribe
amt. | alle kommuner var der lokale afdelinger med kvinder formeret i hold,
der skulle tage sig af transport, indkvartering, forplejning, sygepleje, barne-
pasning. De skulle trazede i funktion med kort varsel. Afdelingen stod under
Ribe politimesters myndighed. Hovedlederens opgave var at opretholde
kontakt mellem de forskellige distrikter, at overvage specialholdenes uddan-
nelse og holde de lokale afdelinger i 4nde. Hun havde en bil med en politi-
betjent som chauffer til radighed. Til hjeelp havde hovedroganisationen to
rejsesekreteerer, fru Ellen Faber fra Grasten og fru Anna Palme fra Koben-
havn. Fru Palme havde deltaget i den finske vinterkrig. Hun var egentlig
svensk-finne. Den nuvaerende svenske statsminister er hendes barnebarn.
Fru Faber kunne fortaelle om sit arbejde med at modtage hollandske, franske
og belgiske kvinder, der kom til greensen fra de tyske KZ-lejre. De var begge
opmuntrende og igangszettende hver pa sin made. Medlemmerne samledes
til regelmeessige moder med uddannelse for gje. En praktisk opgave var at
sy teepper af gamle aviser. Det var et store arbejde. De kom ikke i brug hos
de danske, men overlodes de tyske flygtninge, der havde mangel pa alt.
DKBerne fik ikke brug for deres krigsberedskab. Men i Vejen kom de i
funktion efter 4de maj, da et tog med tyske flygtninge passerede Vejen. De
fordelte en varm drik i krus og bred i enkeltmandsposer. Rationerne var for-
teeret i de fa minutter, toget holdt ved stationen.

De to sidste ar af besaettelsen var en ond tid. Vi fik vor dagligtale foraget
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med en rakke ord, der alle var udtryk for abnorme tilstande eller rystende
begivenheder. Det var ord som sparretid, undtagelsestilstand, folkestrejke,
frihedskeempere, veernemagere, seermeldinger og vabennedkastninger, sa-
botage, terror og modterror, spreengninger og bombninger, henrettelser og
stikkerlikvideringer.

Hvad oplevede vi? Hvad var vi med i? Vi meldte os ikke til noget. Vi blev
ikke spurgt, om vi ville veere med. Tingene kom til os. Der skete en dag
noget, der kom os ved. Halvor skulle rejse fra Vejen til Sorg, hvor han var
elev pa akademiet. Toggangen var meget indskraenket. Men der var et gen-
nemgaende tog fra Arhus, som han kunne komme med. | Fredericia modte
han Anders Holm, sen af mejeribestyrer Holm, Vejen, og grev Moltke, Kle-
lund. De vidste, at hurtigtoget altid var overfyldt. Derfor gik de ind i et andet
tog til Nyborg, som holdt lidt leengere fremme pa en anden perron. Og afgik
for sig selv. Det vidste vi ikke, og pludselig meldte den danske radio, at eks-
prestoget fra Fredericia var blevet bombet ved Ejby station. Det viste sig at
veere engelske flyvere, der antog toget for at veere et tysk troppetransport-
tog. Enhver kan teenke sig, hvordan vi havde det. Beskrives kan det ikke.
Pludselig ringer telefonen. Det var Anders Holm, der meddelte, at de alle tre
i god behold var kommet til deres bestemmelsessted. De havde slet ikke
veeret i det bomberamte tog, hvor 8 mennesker var draebt. Halvor var i live.
Men hvordan var det gaet til. Hvorfor var Halvor undgaet den onde skeebne?
Hvad matte de omkomnes parorende ikke gennemga? Forpint gik jeg ned til
provst Lindegard og bad om hjelp. »De skal folde Deres heaender og sige
Gud tak, fordi han har holdt sin hand over Halvor,« sagde Lindegard med
sin troveerdige stemme. Men jeg kunne ikke rigtig fa fred for spergsmalet:
sHvorfor?« Hvorfor blev vor spn reddet, mens vore gode venners son blev
draebt?

Folmer og Nanna Teilmann boede ved siden af os. Teilmann var som ung
begyndt at praktisere i Vejen. Efter 18 ars praksis her blev han sygehuslaege
forst i Kellerup og derefter i Gram. | mellemtiden havde han igen en kort tid
praksis i Vejen. Det var den, vi overtog i 1923. Da Teilmann var gaet af som
sygehuslaege, byggede de en villa pa Askovvej, lige ved siden af deres
gamle la=gebolig. Vi talte naesten dagligt sammen, seerlig i de sidste sveere
ar. Der blev lavet en der i plankevarket ind til os. »Den skal vaere der,«
sagde Nanna, »selv om vi ikke behgver at bruge den hver dag.« Give den
rette karakteristik af Teilmanns er umuligt. Vi kan kun sige, at vi har det
sadan, at vi pludselig kan udbryde: »Nu ma da Nanna og Folmer komme
ind, sa vi kan tale sammen om tingene,« skent eller maske netop fordi de er



dode for ar tilbage. Det var mennesker, man matte holde af. Og sa skulle de
opleve dage med bitter smerte og tyngende sorg.

Deres zldste son Jorgen var praktiserende laege i Over Jerstal. Han var
gift med sin kusine Solveig Rerdam. De havde tre sméa bern. Vi kendte Jor-
gen fra barnsben. Han var stilfeerdig, lun og trofast. Det tog tid, inden man
lerte ham at kende. Man dregmte ikke om, at han kunne gore sig geeldende
inden for modstandsbevaegelsen. Han foreeldre anede det vist heller ikke.
Men sa skete det, at der en dag i marts 1945 med rutebilen til Over Jerstal
kom en pakke til leege Jergen Teilmann. Den blev som alle andre pakker
afleveret pa rutebilstationen, hvis bestyrer var en skomager, der var nazist.
Pakken var tung og lidt uhandterlig, indpakningen groft papir, der var gaet
lidt itu i det ene hjerne. Skomageren blev nysgerrig og begyndte at pille i
hjernet. Der var vist noget mystisk ved den. Han arbejdede videre. Jo! Pak-
ken indeholdt sabotagespraengstof. Det viste sig, at Jorgen var leder af en
sabotagegruppe, der skulle tage sig af jernbanespraengninger og derfor
modtog de nedvendige forsendelser. Skomageren angav ham. Bade han og
Solveig blev taget og fort til Haderslev og derfra til Gestapos hovedkvarter
pa Staldgarden i Kolding. Solveig sad i en celle ved siden af sin mand. Hun
kunne here tyskerne skrale og Jorgens rolige stemme. Til sidst dumpe 0g
svirpende slag og en undertrykt stannen. De kom begge i forher, men kla-
rede sig sa godt, at Gestapo ingen reelle oplysninger fik. Der blev ikke fore-
taget flere anholdelser i den sag. Solveig Teilmann blev frigivet den 17de
marts. Jorgen kom til Vestre feengsel. Hans foreeldre var knuget tavse. De
vidste faktisk intet, for Jorgen blev arresteret. Kun én gang, da Gerda var
gaet over til Nanna, sled hun sig til at sige: »De p iner ham, Gerdal«
Forst da Solveig blev lesladt, fik hun at vide, hvordan det var gaet Jorgen.
Han var blevet henrettet den 10de marts, skudt i Ryvangen. Da Teilmann fik
besked om Jergens arrestation, rejste han omgaende til Kebenhavn for at
ga i forbon for Jorgen hos »den hojere Pancke«, gestapochefen. Men han
kom for sent. — | det brev, han skrev fra feengslet til sine foreeldre, giver han
helt sig selv. Nanna kom over og lod os leese det. »Jeg vil sa gerne hjeelpe
jer. Og det tror jer, jeg bedst kan gere ved at fortelle lidt om mig selv og
mine tanker. Jeg har haft det let med jer i ryggen til at hjeelpe og skserme
mig. Jeg tror, jeg ter sige, at jeg der i troen pa Gud. Det ved jeg ogsa vil
troste jer i denne sveere tid. Det hjeelper i alt fald mig. Og det kan jeg nok
behove. Det er svaert at forsta meningen med det hele. Jeg kan kun sige:
»Ske Din vilje«, og habe pa et gensyn i en bedre verden. Jeg haber, at jeg
ikke har levet forgaeves, ligesom jeg ved, at jeg selv er blevet et bedre og
sandere menneske. Men alligevel forstar jeg ikke, at alt dette er nadvendigt.

I6 Jeg haber, at Danmark méa ga frelst gennem dette opgor.«



Felgende begivenhed horer ogsa med i dette tidsrum. Pa Askov var der en
modstandsgruppe, der blandt andet havde jernbanesabotage til opgave. To
af medlemmerne var politibetjente, der var gaet under jorden og var elever
pa hajskolen.

En eftermiddag kort fer befrielsen var de to sammen med en kammerat i
feerd med at anbringe spraeengmateriale under skinnerne ved Andst bro, da
de blev opdaget af en SS-patrulje. Skarpt forfulgt flygtede de langs Ribe
landevej og prevede at skjule sig i et buskads ved en gard syd for lande-
vejen. Det hele foregik sa hurtigt, at de ikke kunne na at satte deres ma-
skinpistoler sammen, for tyskerne var over dem, draebte de to politibetjente
med handgranater og forte den tredie hardt saret til feltlazarettet i Askov,
hvorfra han blev overfort til Kolding og lgsladt efter kapitulationen. Her kom-
mer den tyske kommandant i Vejen, lgjtnant Eberhard Steim, ind i billedet.
Han var chef for den tyske afdeling, der var stationeret pa Bakkely skole.
Selv havde han kontor pa »Brejdablik«, hvor ogsd Gestapo holdt til. Vi
kunne ikke undgé at leegge maerke til, at de tyske soldater i bestemte pe-
rioder optradte mere roligt og hensynsfuldt. Overleerer Rudkebing, hvis hus
la pa skolepladsen, havde opdaget, at det skyldtes den unge kommandant,
som havde et seerligt godt hold pa sine folk. P& Hitlers fedselsdag den 23de
april herte vi ham tale til sin opmarcherede styrke: »Vi ved, at det skyldes
Hitler, at vi star her i dag. Men som tyske ma vi ikke glemme, hvad Bach og
Goethe har betydet for tysk kultur.«

Da Askov hgjskole i marts blev beslaglagt til et stort feltlazaret, hvor sta-
dig nytilkomne syge og sarede kraevede mere plads, ville intendanten ogsa
beslaglaegge skolens bibliotek, der rummede mange kostbare vaerker. Ved
Steims forhandling med forstander Arnfred fandt man en ordning, sa biblio-
teket blev skanet.

Arnfred forteeller: Dagen efter drabet pa de to frihedskeempere gik jeg
med pastor Dons Christensen og kontorchef pa hajskolen Andreas Nielsen
ned og forhandlede med kommandanten i Vejen for at f4 de to dede udle-
veret. Kommandanten var ikke uvillig. Men hans tilforordnede gestapomand
forhindrede, at vort enske blev opfyldt. Imidlertid fik vi at vide, hvor de to
draebte var jordet. Og sa kunne vi komme og hente dem senere. Det var vi
ogsa indstillet pa. Men den felgende nat kom kommandant Steim op til prze-
steboligen i Askov og meddelte Dons Christensen, at vi matte vente. Der var
SS vagt ved stedet, og vi risikerede at blive skudt, hvis vi nsermede os.
Havde gestapomanden vidst, hvad hans chef foretog sig, havde situationen
nzppe vaeret ufarlig for kommandanten. Det kunne vaere kommet ham dyrt

L7 atsta
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Vi glemmer aldrig clearingmordet pa vor gode ven dr. Stefan Jorgensen i
Lyngby og pé& vore tidligere gode overlaeger fra Vandeltiden, Buchholz og
Fjeldborg pa Vejle sygehus. De blev skudt en morgen i deres soveveerelser.
Efter den tid var Gerda altid med i konsultationsstuen. Og var den sidste
patient en ukendt mand, blev han ikke lukket ind.

Hvad var vi med til? Vi husede i lange perioder lzege Georg Moltved. Han
var kommunist og rejsende agitator for sammenslutningen »Ringen«. Hans
deeknavn var leerer Hans Rasmussen. Han var gledende politiker og mod-
standsmand. Men virkede behersket og sagtmodig i al sin faerd. Ingen kunne
ane, hvad han var, og hvad han ville. Vi havde ham med i de kredse, hvor vi
kom, serlig i Askov. Veerre havde det nok veeret at skjule hans efterfolger.
Den dag han skulle komme, blev der telefoneret: »Vi vil bare sige, at
Vestergéard er blevet indlagt pa sygehuset«. Sa vidste vi besked. Han kom
ikke. Det var Peter P. Rohde. Han var, skriver han selv i sin biografi, blevet
»Petergruppen«s offer og udsat for tortur. Det var meerkeligt, men vi havde
aldrig mere ro i sindet, end nar »Hans Rasmussen« var vor »gaest«.

Hvad beted det, da Falck-manden, der fungerede som politimand, kom og
spurgte, hvad min bil havde haft at gere i @ster-Lindet? Der var den blevet
fundet ude af stand til at kere. »Jal« »Den matte da veere stjalet.« Hvad man
ogséa godt kunne sige, at den var. Den stod, nar jeg ikke var i praksis, ovre
pa »Ford« i en uaflaset garage. Og jeg kunne jo have glemt at tage neglen
af! Det vidste Askovgruppen, som brugte den til leengere »udflugter«. Des-
vaerre var der ikke olie nok pa, s4 de matte efterlade den med sammen-
braendt motor. Der kom ikke mere ud af den historie.

En aften var jeg med en Falck-mand ude i Vejen mose. Der var skudt en
flyver ned, og maske traengtes der til @jeblikkelig leegehjeelp. Da vi fandt den
nedstyrtede maskine i stumper og stykker, var der intet spor af mennesker.
Men vi fandt et lille nationalitetsmaerke og tog det med hjem. Det var filfeel-
digvis tysk. Men nseste dag meddelte aviserne, at der var styrtet en engelsk
flyver ned. Meerket ville jeg gerne have haft som »relikvie«. »Men det er for
farligt,« sagde Falck-manden, »at have det adbenlyst«. Det blev gravet ned i
leegeboligens have. Og der ligger det endnu.

Jeg blev en nat kaldt ud til Vestermarkens brugsforening. Der var en kom-
met til skade. Jeg fik hurtigt bilen i gang og for af sted. Tilskadekomne var
der ingen af. Men der sad Jens Kruse. Han turde ikke ga hjem til Askov af
frygt for at mede en tysk patrulje ved jernbanen, nar han gik alene mand pa
den sene tid. Han havde veeret ude for at ordne jernbanesabotage. Han fik
en stor bandage om benet. Og sa gled vi. Der var en del tyskere pa Norre-
gade og Askovvej. Men ingen rabte os an. Vi naede helskindet hver til sit.
»Du vil nok putte disse her i postkassen pa posthuset,« sagde Dons Chri-



stensen og lagde nogle stabler af aflange breve pa bilens bagsade, da jeg
havde vaeret pa sygebesgg i praesteboligen. lllegale blade? De blev besor-
get. Ogsé denne gang gik det.

Det kom efterhanden frem, hvem der sleskede for de fremmede »gaester« og
hos dem tjente s& meget, de kunne skrabe til sig. Der skete ogsa i det stille
ting, som vi inden kapitulationen kun havde et overfladisk kendskab til. Men
der var i Vejen en nedtagningsgruppe, som dygtigt og dristigt modtog va-
bencontainers fra England og ofte drejede tyskerne en knap. Vi taenkte pa
dem, nar vi horte den efterhanden daglige velkendte saetning. »Vi bringer en
seermelding«. Men vi vidste, at pa Brerup sygehus havde overleege Bouet et
fristed for dem, der matte ga under jorden. De blev modtaget som patienter.
Og tyskerne fik ikke adgang til den afdeling. Det var det foretagende, Bouet
blev stukket af en Brerupslagter pa. De »indlagte« kunne dsekkes under en
tilfeeldigt valgt sygdomsdiagnose.

Gestapo jagede modstandsfolkene. Et medlem af en sabotagegruppe i
Redding blev opsporet under et mede i Langetved forsamlingshus. Der op-
stod tumult. Og under denne lykkedes det modstandsmanden at undslippe.
Men et skudsar i benet fik han. Naeste dags formiddag blev der ringet til
Brerup sygehus. Om Falck matte komme med en abort, der bladte steerk.
Det var preestefruen i Skrave. Selvfelgelig matte hun det. Og Falck kom om-
gaende. Transportkurven blev baret ind pa operationsgangen. Og der 1a
ganske rigtigt praestefruen. Men hun fejlede ingenting. Hun sprang adraet op
pa gulvet, men under hende la den sarede frihedskeemper med et steerkt
bladende sar. Han blev indlagt og kyndigt behandlet. Siden klarede han sig.
Bouet blev som meddelt arresteret og bragt til Freslev. Det var en gennem-
gangslejr til Neuengamme. Der gik transporter dertil hver dag. Men Bouet
slap heldigvis.

Mens overlagen var borte, skete der en anden ting. En ung medicinsk
student blev indlagt som géet under jorden. En grundig undersegelse viste,
ar han intet fejlede. Han blev indlagt pa et eneveerelse med »Besag forbudt«.
Reservelaegen, der var konstitueret leder af sygehuset, var indstillet pa at
beholde ham. Der viste sig ikke tegn til, at han var eftersegt. Men da stue-
gangen kom en morgen, & han ded i sengen. Der kom intet frem om deds-
arsagen. Havde han som flere andre bergvet sig selv livet for ikke at komme
til at rebe sine kammerater under tortur? Det var et stort tab for mange. Han
var en ualmindelig god og dygtig mediciner.

Men hvad skulle jeg gore, da Gerda en dag modtog mig i entreen, efter at
jeg havde veeret ude pa sygebeseg: »Gestapo har veeret her! Jeg har pakket

I9 din kuffertl« Der havde vaeret en tysktalende herre og spurgt, om doktoren
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ikke var hjemme. Han var i den velkendte gestapouniform, lys cottoncoat.
Ogsa forskellige naboer havde set ham luske rundt. | min ned ringede jeg til
Kruse og bad om rad. »Du skal bare blive hjemme,« sagde han. Og det
gjorde jeg. Vi sov ikke meget den nat. Men takket veere Grimbergs verdens-
historie fik jeg det nogenlunde roligt. Jeg fik lzest kapitlerne om de tre puni-
ske kriges begivenheder. Dem glemmer jeg aldrig. Men maerkeligt nok! Man-
den kom ikke igen. Ingen kunne forklare, hvem han var. Maske var det kun
en syg tysker, der sagte laegehjalp.

Endelig blev Askov hgjskole beslaglagt. Farst til flygtningelazaret. Udhung-
rede, afmagrede, febrile. Mest kvinder og bern. En enlig, eldre civil leege
viste mig rundt. Det var et falt syn. Dgende og dede. De havde ikke medicin.
Jeg glemmer aldrig forstuen i »Fengers hus«, fuldt af dede bern stablet
oven pa hinanden.

Anderledes tog det feltlazaret sig ud, som kom fra Rusland. Jeg ser endnu
patienterne. De, der kunne g4, slabte sig vaklende og haltende afsted. De,
som ikke kunne ga selv, blev kort pa lastbiler eller i ambulancer. De
fyldte hele hojskolen, alle sale, skolestuer og elevvaerelser. | vestibulen hang
Hitlers billede, der hvor pladen med »Flors Hojskole« var anbragt. Tre skri-
veborde, tre felttelefoner, sygeplejersker i blaendende hvidt, ordonnanser og
sygeplejere kom og gik med militeer praecision. Ogsé lsegerne var i uniform.
Cheflzegen var obersturmbannfiihrer, en kedelig, hoven herre. Alle rum var
taget i brug undtagen leererboligerne. | elevveerelserne pa Lindegéarden lar-
mede personalet. Ogsa pa deres operationskitler bar lsegerne distinktioner.
Jeg overveerede en operation. Operationsstuen var den store skolestue pa
»hvide hus«. Det var en amputation, jeg sa. Der blev amputeret for et godt
ord. Det var den eneste made, tyske laeger kunne bekaempe séarinfektioner
pa. De kendte ikke penicillin, som blev opfundet af en engleender under
krigen.

De civile flygtninge gik stadigt for lud og koldt vand. Jeg kunne ikke
andet end lane mine fedselsinstrumenter til de stakkels fedende kvinder.
Ikke engang begravelserne var de samme. Soldaterne blev begravet med
fuldt militeert honner. De civile fik en »fattigmandsbegravelse«. Der var to
afdelinger pa Askov kirkegard: en for de uniformerede og en for de andre.
Dons Christensen begravede nogle af dem.

Besattelsesmagten var ved at falde fra hinanden. Man meerkede, at de
anede, at nu kom afslutningen. De sidste samlede styrker, vi sa, var en blan-
ding af ganske unge drenge og gamle landstormsfolk. De sjoskede af sted,
som de bedst kunne. De var beordret til at grave en tankgrav tveers over
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Senderjylland syd for Kongeaen. Nu var der ikke tale om at »fahre gegend
Engeland«. Vi var klar til at hjeelpe ved civilbefolkningens evakuering. Vort
vaerdifuldeste selvtej gravede vi ned under en stikkelsbzerbusk og saede
radiser ovenpa. Spaendingen var stor. Nu matte vi jo veaere forberedt pa, at
de allierede kom. Ville det blive Montgomery’s folk? Den 4de maj om afte-
nen lyttede vi som seedvanligt til den engelske radio. Men pludselig blev den
afbrudt. Og sa led det pa dansk: »Det meddeles nu klokken 21.20, at de
tyske styrker i Holland, Vesttyskland ogi Danmark har kapituleret!«

De folelsesudbrud, der fulgte, er ubeskrivelige for dem, der oplevede det,
og uforstaelige for dem, der ikke var med. | lebet af fa minutter var morke-
leegningsgardinerne rullet op, lys sat i vinduerne. Og s& tumlede vi ud pa
gaden, der blev fyldt af jublende og rabende mennesker, tyske og danske,
unge og gamle i én festlig blanding. Hvem der var med ved Gerdas hurtigt
fremtryllede, festlige kaffebord, husker jeg ikke. Men der var i alt fald Teil-
manns, hvis narvaerelse gjorde glaeden endnu mere dyb og inderlig. Hvor-
dan far dog mennesker kraft til at beere en sadan byrde? Det var ikke lettere
for dem pa baggrund af vores gleede. Vi talte ikke meget sammen. Et hand-
tryk og et blik var nok. Men vi ville ikke for meget have undveeret dem ved
aftenfesten i leegeboligen hin 4de maj.

Et job fik jeg efter 4de maj. Frihedsradet havde efter opgivelse af de lokale
styrker affattet »proskriptionslister« med navne pa folk, der pa en eller anden
made havde gjort sig intime med tyskerne lige fra stikkere, »vaernemagere«,
tyskerarbejdere, chaufferer, der havde budt sig til for at komme til at kare
for veernemagten, til en direktar for en stor virksomhed, en restaurater, i hvis
lokaler de tyske soldater szerlig havde holdt til, og »tyskerpiger«, der var
blevet klippet for at have haft omgang med besattelsesmagtens medlem-
mer. Den 5te maj om morgenen »sprang frihedskaeemperne ud«. Det viste sig,
at det var vore gode bekendte fra ungdomsforeninger og lignende organi-
sationer. Alle havde de gemt sig godt. Nogle af dem havde lige op til befriel-
sen haft roller i en amatgrkomedie, jeg instuderede. At de ellers var beskeef-
tiget pa anden made, var der kun fa, der anede. De kom ikke i kamp med
tyskerne. Men de fik til opgave at arrestere de pa listerne opferte personer.
Vi sa4 dem to mand hgj med ledsagelse af en politibetjent »tage« vor genbo,
en vestjysk kebmand, som havde ladet sine penge »yngle« i tyske foretagen-
der. »For det skal man jo,« havde han sagt i sparekassen. Nu var det bare:
én frihedskaemper under hver arm og sa ud i den ventende bil. Pa »Bloks-
borg husholdningsskole«, hvor bylederen i Vejen, forstander Johannes Han-
sen, boede, blev arrestanterne internerede. Frihedskaempere gik vagt, og
DKB-kvinder sargede for forplejningen. Kosten var upaklagelig. Men Gerda



oplevede ikke til dagligt at servere for en af de vaerste, overleege Bouets
stikker. Hun blev ledsaget af en frihedskaemper med maskinpistolen i sky-
destilling. Ved aftenstid tradte en domstol i virksomhed. Den bestod af kri-
minaloverbetjent Boisen som formand og pantefoged Bach og laege Heuch
som bisiddere. Det var en broget flok, vi blev praesenteret for. Domstolen
skulle afgere, om de internerede skulle lgslades eller faengsles. Forheoret
foregik efter et bestemt »ritual«: Det hed: »Da frihedsbevaegelsen er bange
for, at De skal komme til at lide overlast under de usikre retstilstande, der
hersker i gjeblikket, har man taget Dem i beskyttelsesarrest. De anklages
for...«. Og s& blev interneringsarsagen naevnt. Efter et kort forher faldt
dommen. De fleste laslodes. Resten blev overgivet til videre retsforfelgelse.
Det var ikke seerlig rart at skulle sidde til doms over sine medborgere. |
ovrigt mener jeg, at vi fik skiftet sol og vind nogenlunde lige. Men processen
varede ogsa hele natten. '

En anden opgave fik jeg ogsa. Den havde forbindelse med de to dreebte
politibetjente fra Askov. For at fa klar besked om, hvem de to draebte egent-
lig var, bad Dons Christensen om tilladelse til at ga op til den sarede fri-
hedskeemper, der la pa lazarettet, for at bede et fadervor med ham. Den fik
han, og ingen lagde meerke til, at den sarede fortalte preesten om drabet.
Det var det, Arnfred hentydede til, nar han i sin beretning om forhandlingen
om udlevering af de to dade siger: Vi fik at vide, hvor de var jordet ... Det
kunne som berettet ikke ske for. Nu kunne vi frit grave dem frem. Jeg var
med, fordi jeg skulle udstede den af loven kraevede dodsaitest. De kunne
identificeres. De havde faet en hurtig, men voldsom ded. Der var kister
parat. Det blev bestemt, at de skulle begraves pa det sted, hvor de var fun-
det. Pladsen blev indviet som en del af Vejen kirkegard. En dag efter 4de
maj blev der holdt en smuk begravelseshgjtidelighed. Deres kammerater fra
gruppen var mgdt. Byledelsen fra Askov og Vejen var til stede. Og repree-
sentanter fra undergrundshzaerens region Ill. Myndighederne i Vejen péatog
sig at passe gravstedet. Der er rejst et smukt mindesmaerke, og pladsen er
indhegnet og beplantet. De forste ar gik laerere og elever fra hejskolen ned
til graven den 4de maj. De havde blomster med, der blev fortalt om begiven-
heden og sunget: »Guds fred med vore dede«. Den smukke skik er ligesom
sa4 mange andre mindehgjtideligheder fra frihedskampen efterhdnden for-
svundet.

Om aftenen den 5te maj kom den unge kommandant Eberhard Steim ind til
mig under paskud af, at han treengte til noget medicin. Men det fremgik
snart af samtalen, at det var ham meget om at gere at forklare, at hans store
problem var samtidig at vaere en god soldat og en god kristen. Han var kun



22 ar, havde veeret med bade i Afrika og i Rusland. Han var arkitektstude-
rende, katolik og leder af et katolsk ungdomsarbejde i naerheden af Stutt-
gart. Han provede altid at fa det bedste ud af de foreliggende forhold. Det
vidste efterhanden alle folk i Vejen, han fik forbindelse med. Den 4de Maj
gravede han lidt undskyldende et par maskingeveerstillinger pa hjornet af
vor have i Sendergade. »Hvad skal de bruges til?« spurgte jeg i forbifarten.
»Der kan jo komme engleendere ind syd fral« Da Gerda medte ham den
5te maj, sagde hun til ham: »De ma love mig, at de huller bliver kastet til
igen!« Og det blev de.

Steim fortalte os senere folgende typiske optrin. Da Dannebrog den 5te
maj om morgenen gled til tops pa torvet i Askov, var der nogle Askovfolk,
der i begejstring ogsa hejste et Sovjetflag. Rasende halede lazaretchefen
det russiske flag ned igen. Men det kom atter op. Ude af sig selv ringede
han til Steim i Vejen. »Wenn es noch einmahl geschiet, dann schiesse ich!«
»Um Gottes willen, schiesse doch nicht,« skar Steim ham ned i telefonen,
kastede sig pa en motorcykel og strag for fuld fart til Askov. Han fik gydt
olie pa bolgerne. De to flag hang de felgende dage roligt side om side.
Inden lazarettet blev flyttet, opsegte jeg min »militeere kollega« og viste ham
til afsked nogle uhyggelige billeder af massegrave i KZ-lejre med bunker af
lig. »Was meinen Sie, Hr. Obersturmbannfiihrer?« Med sur mine mumlede
han noget uforstaeligt. Det kom ham abenbart ikke ved. »Es ldsst mich kiihl«
stod skrevet i hans treek.

En gang han kom ned i lsegeboligen, blev han ved en fejltagelse vist ind i
dagligstuen, hvor Gerda tilfeeldigvis ogsa var. Da han ville rekke handen
frem til hilsen, lod hun, som om hun ikke lagde maerke til det. Det var hende
dog for galt. Han var, hvad vi ville kalde: »en led ka'l«.

Inden Steim i ro og orden afmarcherede med sit kompagni, havde han i
Bakkely skole ordnet forsyninger til de flygtninge, der var indkvarteret i
egnens skoler, tre dage frem i tiden. Sa skulle byledelsen overtage fordelin-
gen. Det taler ikke til byens zere, at en omstrejfende dansk pebel, som ogsa
huserede andre steder end i Vejen, havde gjort indbrud og bortfort, hvad de
havde lyst til. Resten var gdelagt. Det i den politilese tid fungerende ordens-
korps, Falck’s Redningskorps, magtede ikke at holde sddanne folk i grerne.
Det eneste straffemiddel, de brugte, var en dukkert i Troldespringvandet.
Steim var kendt af mange vejenborgere for sin noble optraeden. Det viste sig
ogsa, da provst Lindegard ved en festgudstjeneste i Vejen kirke omtalte
Steim og sammenlignede ham med den romerske hevedsmand i Kaper-
naum.

Det herer ogsa med til beretningen, at Steim blev vort tredie tyske »pleje-

24 barn«. Vi bevarede forbindelsen med ham. Hvad han havde meadt pa Askov



hojskole havde gjort sa steerkt indtryk pa ham, at han i sommeren 1946 blev
elev pa laererkurset. Han er nu gift med Irmgard. Hans speciale er kirkebyg-
ning. Vore familier besgger gensidigt hinanden i Vejen og Mussberg ved
Stuttgart. | deres store villa er der »abent hus« for unge. Der kommer unge
katoliker af begge ken. Steim serger for, at de »folger med« i, hvad der sker
og far snakket sammen om tingene. »Det er min lille hejskole,« sagde han
engang. Et »Mussbergs samvirke« er han formand for. Vi var med til et fest-
ligt samvaer hos Steims med formandene for byens foreninger. Det var, som
om vi var hjemme i Vejen.

Felgende begivenhed vil vaere en passende afslutning pa vor beretning. Kort
tid efter befrielsen modte jeg pa Nerregade Mads Gram fra Kebenhoved.
Han var formand for Redding hejskoles bestyrelse og for Redding frimenig-
hed. Vi havde tit mgdt hinanden hos forstander Lunds. Vi vekslede handtryk,
og jeg sagde: »Til lykke, Mads Gram! Hvor var det godt, at det gik sadan!«
»Jal« svarede han. »Nu fryde sig hver kristenmand og springe hejt af
gleedel« Det blev en varm opmuntring til at tage fat pa oprydningen og g4 i
gang med dagens gerning.

Gerda Heuch l. C. Heuch
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