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Et par pandekager - tak. Jeg betaler hvad som helst. En mand ifgrt
langskaftede stgvler og pelsjakke stod foran mig. Jeg rystede pa hovedet.
Jeg havde nok at se til med at balancere med den store jernstegepande. En
spand uden bund lagt over nogle braendende hegnspale gjorde det ud for
en braendeovn ved en sne- og sluddaekket vejside. Det var en bitterlig kold
dag i februar 1945 i @stprgjsen. En uendelig raekke af vogne med flygtninge
havde gjort holdt uden for den lille by Heiligenbeil. Fjendtlige flyvema-
skiner, som bombarderede byen og dens omgivelser, flgj over os. Og jeg
benyttede opholdet til at progve pa at lave noget varm suppe for bgrnene i
min egen kortege af hestevogne. Der var 35 bgrn fra mine arbejdsfolks
familier, deres mgdre, nogle ldre og yngre mand, som ikke var udtaget til
krigs- eller forsvarstjeneste. Jeg kunne ikke salge pandekager, ligesom jeg
heller ikke kunne hjelpe hvem som helst - vi manglede ikke penge - vi

skulle overleve.

I ugevis var vi kgrt over de isbelagte veje i Ostprgjsen pad flugt fra den
russiske front som nermede sig mere og mere. Jeg vidste, at kun fa mil
vaek befandt min mand og far til mine fire bgrn sig i krigszonen, uvidende
om at vi matte flygte fra grusomhederne og finde sikkerhed et eller andet
sted.

Neufudawasser

Endelig forsvandt flyvemaskinerne, kanontordenen i det fjerne stilnede af,
og den endelgse raeekke af vogne fortsatte fremad igen. Vi kgrte gennem
Heiligenbeil frem til en bugt ved Ostersgen ved navn Frisches Haff. Vi
hdbede, at vandet ville veere frosset nok til, at vi kunne fortszette pa isen

mod syd - vaek fra krigshandlingerne og de naesten umuligt farbare veje.



Jeg red bag min gruppe pa fem kgretgjer, da jeg pludselig blandt de mange
andre folk pa vejen, der tiggede om kgrelejlighed, sa en ung, ken og gravid
kvinde med en kurv pa armen og tre sma bgrn, der klyngede sig til hende.
Hurtigt smed vi en kasse med nogle af mine ejendele og en cykel ud af den
sidste vogn og hjalp hende og bgrnene op. Uden forsinkelse fortsatte vogn-
raekken - og i de mange bedrgvelige dage, der fulgte, var hun en kilde til

opmuntring og styrke for mig.

Netop som mgrket faldt over det krigshzergede land ndede vognraekken
stranden. Vi fodrede og deekkede hestene, tog os af bgrnene og lagde dem
tet sammen i halmen, sd de kunne fa varmen. Deres vogn var dekket med
tepper og sejldug. De arbejdsduelige voksne blev fordelt til én-times
nattevagter. For at holde os varme delte vi en flaske cognac, jeg var heldig
at have skaffet fra nogle soldater i bytte mod nogle stykker saltet svinekgd.
Nu var det iskoldt. Stjernerne blinkede i al deres skgnhed hgjt oppe pa
himlen. Lydene fra pustende og trampende heste blandede sig med menne-
skers stgj i natten. Skygger lgb omkring. Vi matte passe godt pad vore
vogne. Som altid i sddanne situationer var der nogle, der ville udnytte deres

medmenneskers elendighed.

Natten var ovre, og ved daggry gik rygterne langs med stranden, at isen var
frosset nok til at kunne baere karavanerne af vogne. Haeren havde allerede
sendt spejdere ud for at tjekke isflagerne.

Det var velkommen nyt.

Vore hadb var sdledes indfriede. Pludselig hgrte jeg et hjerteskeaerende udrab
og klager fra en nabovogn. Jeg lgb over, maske kunne jeg tilbyde min
hjxlp, de lgd som meget ulykkelige; men alt, jeg kunne f3 ud af nogle
kvinder, bgrn og en =ldre mand, var, at deres gode taeppe, som var blevet
rullet sammen og hangt op under vognen, var blevet stjdlet. "Hvorfor
grader I over et stjdlet taeppe i tider som disse?” "Hvad spiller det nogen
rolle, at man har mistet et stykke teeppe?” Endelig - med tarerne Igbende
ned ad ansigtet - kunne en af kvinderne sige: "Men vores dgde bedstemor
var indeni det. Jorden var for hard til, at vi kunne begrave hende, og vi
matte fortszette. S3 vi klaedte hende i hendes bedste tgj og rullede hende
ind i taeppet. Vi regnede med snart at kunne finde et endeligt hvilested.”
Trods al tragikken kunne jeg ikke undlade et lille smil med tanke pa tyvenes
ansigter, nar de rullede taeppet ud og fandt ud af, at deres udbytte af
nattens tyveritogt ikke var andet end en velkleedt og temmelig dgd

bedstemor.



Kort tid efter blev der givet signal til afgang. Da hestene p3 min fgrste vogn
satte deres hove pa isen, brgd en bleg vintersol frem, og jeg kunne vidt
omkring se vognrzaekkerne langsomt bevaege sig over @stersg-bugtens fros-

ne overflade.

Dette er et historisk gjeblik, taenkte jeg ved mig selv. Et jordbundent folk af
bonder forlader deres elskede land i frygt for krig, fjende og dgd. Men jeg
var stadig ung og med det hdb i hjertet, at vi en dag ville vende tilbage til
vore garde og hjem i dette smukke land - kaldet @stprgjsen. Hvor godt at
jeg dengang ikke vidste hvor megen lidelse og sorg ventede os.

Ingen vendte nogensinde tilbage.
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