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EN VINTERKARAVANE 

AF 

SYBILLA V. KOBMAND 

 
Et par pandekager - tak. Jeg betaler hvad som helst. En mand iført 

langskaftede støvler og pelsjakke stod foran mig. Jeg rystede på hovedet. 

Jeg havde nok at se til med at balancere med den store jernstegepande. En 

spand uden bund lagt over nogle brændende hegnspæle gjorde det ud for 

en brændeovn ved en sne- og sluddækket vejside. Det var en bitterlig kold 

dag i februar 1945 i Østprøjsen. En uendelig række af vogne med flygtninge 

havde gjort holdt uden for den lille by Heiligenbeil. Fjendtlige flyvema-

skiner, som bombarderede byen og dens omgivelser, fløj over os. Og jeg 

benyttede opholdet til at prøve på at lave noget varm suppe for børnene i 

min egen kortege af hestevogne. Der var 35 børn fra mine arbejdsfolks 

familier, deres mødre, nogle ældre og yngre mænd, som ikke var udtaget til 

krigs- eller forsvarstjeneste. Jeg kunne ikke sælge pandekager, ligesom jeg 

heller ikke kunne hjælpe hvem som helst - vi manglede ikke penge - vi 

skulle overleve. 

 

I ugevis var vi kørt over de isbelagte veje i Østprøjsen på flugt fra den 

russiske front som nærmede sig mere og mere. Jeg vidste, at kun få mil 

væk befandt min mand og far til mine fire børn sig i krigszonen, uvidende 

om at vi måtte flygte fra grusomhederne og finde sikkerhed et eller andet 

sted. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Endelig forsvandt flyvemaskinerne, kanontordenen i det fjerne stilnede af, 

og den endeløse række af vogne fortsatte fremad igen. Vi kørte gennem 

Heiligenbeil frem til en bugt ved Østersøen ved navn Frisches Haff. Vi 

håbede, at vandet ville være frosset nok til, at vi kunne fortsætte på isen 

mod syd - væk fra krigshandlingerne og de næsten umuligt farbare veje.  
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Jeg red bag min gruppe på fem køretøjer, da jeg pludselig blandt de mange 

andre folk på vejen, der tiggede om kørelejlighed, så en ung, køn og gravid 

kvinde med en kurv på armen og tre små børn, der klyngede sig til hende. 

Hurtigt smed vi en kasse med nogle af mine ejendele og en cykel ud af den 

sidste vogn og hjalp hende og børnene op. Uden forsinkelse fortsatte vogn-

rækken - og i de mange bedrøvelige dage, der fulgte, var hun en kilde til 

opmuntring og styrke for mig. 

 

Netop som mørket faldt over det krigshærgede land nåede vognrækken 

stranden. Vi fodrede og dækkede hestene, tog os af børnene og lagde dem 

tæt sammen i halmen, så de kunne få varmen. Deres vogn var dækket med 

tæpper og sejldug. De arbejdsduelige voksne blev fordelt til én-times 

nattevagter. For at holde os varme delte vi en flaske cognac, jeg var heldig 

at have skaffet fra nogle soldater i bytte mod nogle stykker saltet svinekød. 

Nu var det iskoldt. Stjernerne blinkede i al deres skønhed højt oppe på 

himlen. Lydene fra pustende og trampende heste blandede sig med menne-

skers støj i natten. Skygger løb omkring. Vi måtte passe godt på vore 

vogne. Som altid i sådanne situationer var der nogle, der ville udnytte deres 

medmenneskers elendighed. 

 

Natten var ovre, og ved daggry gik rygterne langs med stranden, at isen var 

frosset nok til at kunne bære karavanerne af vogne. Hæren havde allerede 

sendt spejdere ud for at tjekke isflagerne. 

Det var velkommen nyt. 

 

Vore håb var således indfriede. Pludselig hørte jeg et hjerteskærende udråb 

og klager fra en nabovogn. Jeg løb over, måske kunne jeg tilbyde min 

hjælp, de lød som meget ulykkelige; men alt, jeg kunne få ud af nogle 

kvinder, børn og en ældre mand, var, at deres gode tæppe, som var blevet 

rullet sammen og hængt op under vognen, var blevet stjålet. ”Hvorfor 

græder I over et stjålet tæppe i tider som disse?” ”Hvad spiller det nogen 

rolle, at man har mistet et stykke tæppe?” Endelig - med tårerne løbende 

ned ad ansigtet - kunne en af kvinderne sige: ”Men vores døde bedstemor 

var indeni det. Jorden var for hård til, at vi kunne begrave hende, og vi 

måtte fortsætte. Så vi klædte hende i hendes bedste tøj og rullede hende 

ind i tæppet. Vi regnede med snart at kunne finde et endeligt hvilested.” 

Trods al tragikken kunne jeg ikke undlade et lille smil med tanke på tyvenes 

ansigter, når de rullede tæppet ud og fandt ud af, at deres udbytte af 

nattens tyveritogt ikke var andet end en velklædt og temmelig død 

bedstemor. 
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Kort tid efter blev der givet signal til afgang. Da hestene på min første vogn 

satte deres hove på isen, brød en bleg vintersol frem, og jeg kunne vidt 

omkring se vognrækkerne langsomt bevæge sig over Østersø-bugtens fros-

ne overflade. 

 

Dette er et historisk øjeblik, tænkte jeg ved mig selv. Et jordbundent folk af 

bønder forlader deres elskede land i frygt for krig, fjende og død. Men jeg 

var stadig ung og med det håb i hjertet, at vi en dag ville vende tilbage til 

vore gårde og hjem i dette smukke land - kaldet Østprøjsen. Hvor godt at 

jeg dengang ikke vidste hvor megen lidelse og sorg ventede os.  

 

Ingen vendte nogensinde tilbage.     

 

    


