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10. januar 1945 i Østprøjsen. En lille landsby - tæt på militærbasen 

Stablack med kæmpestore fangelejre omkring - ligger skjult fra 

hovedvejen af store snedriver. Da jeg kiggede ud af vinduet fra bør-

neværelset ovenpå, så jeg freden afbrudt af maskingeværild fra de 

hurtige, lavtflyvende russiske flyvemaskiner, som vi kaldte ”møl”. 

 

Vores gårdejendom var fyldt med familier fra vores hovedgård  

(ca. 120 km væk mellem Angerburg og Goldap), som vi allerede hav-

de forladt i efteråret 1944, da russerne brød gennem den vigende 

tyske front dybt inde i hjertet af Østprøjsen. Kastet tilbage igen i 

nogle få korte vinteruger nærmede de sig nu fra alle sider, og vi 

vidste ikke længere, hvad vi skulle gøre. Min forvalter og jeg havde 

redet ud til den anden side af basen for at tjekke forholdene på 

vejene og en mulig flugtvej. Det så umuligt ud. 

 

 

Flygtninge med bylter på ryggen eller trækkende små træk-

vogne blandede sig med infanteri, tankafdelinger og mili tære 

køretøjer, som bevægede sig omkring i alle retninger. De 

flygtende kunne fortælle skrækhistorier om voldtægt og 

nådesløse drab udført af russerne. Modløse vendte vi 

tilbage. Jeg bar den tunge byrde, som ansvarlig for mine 

landarbejdere, familier uden fædre, unge mødre som mig 

selv med børn, nogle gamle folk, invalide og nogle krigs -

fanger, som var en virkelig støtte med hjælp og opmuntring. 
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Om nogle få dage ville jeg blive 30 år gammel. Jeg havde fire 

børn - fra ni måneder til 6 år - og at forsvare dem og de 30 

børn betroet mig, at føre dem sikkert ud af dette kaos og en 

ufattelig grusom krig og menneskeødelæggelse  var min 

eneste grund til  en så stærk overlevelsesvilje, at jeg i dag, 

når jeg ser tilbage undrer mig over, at jeg havde modet til at 

forsøge denne umulige opgave.   

 

Min ægtemand, seksten år ældre end mig, var blevet indkaldt 

til Hæren tre måneder tidligere. Den dag vendte han pludse -

ligt tilbage på en kort orlov. Han så ændret og bekymret ud, 

mens han fortalte om krigen, om opløsningen og forvirringen 

blandt tropperne, og at vi allerede havde tabt krigen. Så 

fortalte han mig, at han ikke ville vende tilbage ti l sin mili -

tærpost, og jeg lyttede i vantro, da han foreslog, at vi måske 

kunne lave venskabelige arrangementer med de erobrende 

russere. Jeg forstod ikke min mand. Jeg var klar over, at han 

ikke længere havde noget håb for os. Han havde altid været 

en modstander af naziregimet og vi havde l idt meget på 

grund af det. Han havde altid haft stærke overbevisninger 

om ret og vrang - han var aldrig bange - men vi vidste, at 

skæbnen for en desertør på den tid var det nærmeste træ, og 

at der var nok partifanatikere omkring, som ville finde til -

fredsstillelse ved at gøre en ”god gerning” på den måde. Jeg 

kunne ikke græde, jeg kunne ikke skrige, jeg kunne ikke 

tænke. Jeg vidste blot, at jeg ikke ønskede, at den mand jeg 

elskede skulle hænge fra et træ. Jeg følte mig så alene og 

kold indeni. Der var ingen andre, jeg kunne tale med, men 

jeg talte hele natten til min mand. Hvordan? Som en mor til 

sit barn? Som en hustru til manden hun ægtede for at leve 

med i lyst og nød? Og da vi blev tavse og endnu et daggry 

krøb frem på denne iskolde vinterdag, vidste vi begge, at vi 

måtte adlyde de regler, der var i den tjeneste vi var i - i 

dette tilfælde Hæren. Selv på den tid - januar 1945 - hvis vi 

skulle have noget håb for en fremtid for os, vore børn og folk omkring 

os, havde vi ikke råd til at miste vores selvrespekt som mennesker. 

Hvordan ellers skulle vi kunne være os selv bekendte bagefter? 

 

Op ad formidddagen sad vi tavse på en slæde på vej til Pr. Eylau. Vores 

forvalter styrede hestene. Deres klokker lød blødt, da det begyndte at 

sne igen. I udkanten af byen standsede slæden. Herfra skulle jeg 

tilbage på min egen hest, for slæden skulle 30 km videre til stedet, 

hvor min mands deling var stationeret. Vi var ude af stand til at tale. I 

et kort øjeblik holdt han mig i sine arme og prøvede blldt at kysse 

tårerne væk fra mine øjne. Så tog han hurtigt fat i tøjlerne og de 

fortsatte kørslen. Jeg blev stående og så indtil slæden forsvandt i det 

grå landskab og sneen. Det var et ensomt ridt tilbage. Jeg så aldrig min 

mand igen.    

 

 

 

 

 



3 
 

 

 

To dage senere, efter militærordre om at forlade gården, gik det 

af sted i fem vogne med 35 børn og alle, som havde været med 

os siden vores første udvandring i efteråret 1944, ad veje fyldt 

med flygtende mennesker som os selv - og al slags militær. Jeg 

red bag mine vogne bønfaldende, at jeg ville have styrke til at 

tage mig af dem, der var i min forvaring, og med desperate 

tanker på min mand, hvis styrke og vejledning jeg nu havde 

behov for mere end nogensinde. I virkeligheden vidste jeg ikke 

på det tidspunkt, at jeg skulle gå så meget lidelse og sorg igen-

nem som ingensinde et menneskehjerte kunne bære og stadig 

leve videre. Jeg mistede min ældste dreng under et russisk 

artilleriangreb, men fandt ham syv en halv måned senere på den 

anden side af Østersøen.  

  

 

Fire måneder senere måtte jeg lægge mit søde pigebarn i en hvid kiste 

sammen med fire andre spædbørn, alle taget bort af en mæslinge-

epidemi i et fremmed land. Jeg ville ønske, at jeg kunne have ligget 

sammen med hende, men der var to andre børn, der ventede på at 

deres mor skulle komme tilbage fra kirkegården. Vi var alle ramt af syg-

domme, sult og kulde. Vi havde mistet alt, hvad vi ejede. Jeg opgav 

aldrig håbet for min søn, som var forsvundet i Vestprøjsen (Neustadt). 

Jeg fandt ham sikker i Danmark, et utroligt mirakel, som for mange 

andre af os, der blev bragt i live ud af Gdynia (Gotenhafen) og over 

Østersøen. Vi var to et halvt år i en flygtningelejr, men i det mindste 

havde jeg tre af mine børn hos mig.  
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Min forvalters familie med børn og børnebørn var sikkert kommet til 

Danmark; han selv var - trods sine 65 år - taget af skibet før vi 

afsejlede, for at hjælpe med at grave skyttegrave. Alle de andre nåede 

sikkert til en by i Pommern, men ville ikke fortsætte flugten, da 

russerne stod uden for byen. Det tog dem mange år før de blev 

overflyttet til Vesttyskland, og de og deres børn måtte udføre hårdt 

arbejde. Min mand døde i en russisk fangelejr i Litauen, uvidende om at 

vi måtte forlade vores hjem og land uden mulighed for at vende tilbage; 

hans tanker har på en lykkelig måde været med os og en fremtid på 

vores gård. Difteritis endte hans liv. 

 

Til trods for at skæbnen havde bragt mig til kanten af ødelæggelse, til 

trods for det tragiske tab af min lille datter og ægtemand, undslap vi 

rædslerne ved de umenneskelige lidelser for dem, der blev tilbage eller 

ikke lykkedes at flygte og dem, der døde på vej til Siberien eller hvis 

skib sank til bunden af Østersøen efter bombeangreb. 

 

Engang under vores ulykkelige rejse så jeg mine to små drenge stå med 

undrende øjne og stirre op på et træ. En soldat, som var blevet fanget, 

hang dinglende i kulden: Jeg vidste, at vores beslutning havde været 

rigtig. Mine børn er vokset op med respekt for deres far og en kærlig 

sorg over hans tidlige bortgang. 

 

Nu boende i de Forenede Stater på fjortende år og gift med den mand 

jeg mest af alt kan takke for genkomsten af min forsvundne søn. Jeg 

har en ung datter igen og tre vidunderlige børn alle gifte. Tiden har 

helet sårene i hjertet, men jeg har ikke glemt, og jeg er så taknemmelig 

for hver levende dag. 

 

Stalag I-A var en tysk krigsfangelejr i nærheden af landsbyen Stablack 

- ca. 8.5 km (5.3 mil) nordvest for Preußisch Eylau, East Prussia 

(nu Bagrationovsk i russiske Kaliningrad Oblast) 

Lejren blev bygget sidst i 1939 af polske krigsfanger. 

I 1940 blev polakkerne forenet med belgiske og franske fanger - 

- og af russiske i 1941. 

Nogle britiske og italienske fanger var der også. 

Den 25. januar 1945, da russerne nærmede sig - 

- blev lejren forladt og alle fanger evakueret til vest. 

 

Gdynia 

 

Byen og havnen blev besat i september 1939 af tyske tropper - 

- og navngivet Gotenhafen efter Goterne - 

- en germansk stamme, som havde levet i området. 

Omkring 50,000 polske beboere, som efter 1920 - 

- var blevet bragt til området af den polske regering - 

- efter beslutningen om at udvide havnen - 

- blev udvist til den tyske besættelseszone.   
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