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10. januar 1945 i @stprgjsen. En lille landsby - taet p3d militaerbasen
Stablack med kampestore fangelejre omkring - ligger skjult fra
hovedvejen af store snedriver. Da jeg kiggede ud af vinduet fra bgr-
neveerelset ovenpd, sd jeg freden afbrudt af maskingeveerild fra de
hurtige, lavtflyvende russiske flyvemaskiner, som vi kaldte "mgl”.

Vores gardejendom var fyldt med familier fra vores hovedgard
(ca. 120 km vaek mellem Angerburg og Goldap), som vi allerede hav-
de forladt i efterdret 1944, da russerne brgd gennem den vigende
tyske front dybt inde i hjertet af @stprgjsen. Kastet tilbage igen i
nogle fa korte vinteruger narmede de sig nu fra alle sider, og vi
vidste ikke leengere, hvad vi skulle ggre. Min forvalter og jeg havde
redet ud til den anden side af basen for at tjekke forholdene p3a
vejene og en mulig flugtvej. Det sd umuligt ud.

Flygtninge med bylter pa ryggen eller treekkende sma traek-
vogne blandede sig med infanteri, tankafdelinger og militesere
kgretgjer, som bevaegede sig omkring i alle retninger. De
flygtende kunne fortalle skraekhistorier om voldtaegt og
nddeslgse drab udfgrt af russerne. Modlgse vendte vi
tilbage. Jeg bar den tunge byrde, som ansvarlig for mine
landarbejdere, familier uden fadre, unge mgdre som mig
selv med bgrn, nogle gamle folk, invalide og nogle krigs-
fanger, som var en virkelig stgtte med hjelp og opmuntring.



Om nogle fa dage ville jeg blive 30 3dr gammel. Jeg havde fire
born - fra ni maneder til 6 &r - og at forsvare dem og de 30
bgrn betroet mig, at fgre dem sikkert ud af dette kaos og en
ufattelig grusom krig og menneskegdelaggelse var min
eneste grund til en sd steerk overlevelsesvilje, at jeg i dag,
ndr jeg ser tilbage undrer mig over, at jeg havde modet til at
forsgge denne umulige opgave.

Min ;egtemand, seksten 3r aldre end mig, var blevet indkaldt
til Haeren tre maneder tidligere. Den dag vendte han pludse-
ligt tilbage pa en kort orlov. Han s& @&ndret og bekymret ud,
mens han fortalte om krigen, om oplgsningen og forvirringen
blandt tropperne, og at vi allerede havde tabt krigen. Sa
fortalte han mig, at han ikke ville vende tilbage til sin mili-
taerpost, og jeg lyttede i vantro, da han foreslog, at vi mdske
kunne lave venskabelige arrangementer med de erobrende
russere. Jeg forstod ikke min mand. Jeg var klar over, at han
ikke leengere havde noget hdb for os. Han havde altid varet
en modstander af naziregimet og vi havde lidt meget pa
grund af det. Han havde altid haft staerke overbevisninger
om ret og vrang - han var aldrig bange - men vi vidste, at
skaebnen for en desertgr pa den tid var det naermeste trae, og
at der var nok partifanatikere omkring, som ville finde til-
fredsstillelse ved at gore en "god gerning” pd den made. Jeg
kunne ikke graede, jeg kunne ikke skrige, jeg kunne ikke
teenke. Jeg vidste blot, at jeg ikke gnskede, at den mand jeg
elskede skulle haange fra et trae. Jeg foglte mig sd alene og
kold indeni. Der var ingen andre, jeg kunne tale med, men
jeg talte hele natten til min mand. Hvordan? Som en mor til
sit barn? Som en hustru til manden hun agtede for at leve
med i lyst og ngd? Og da vi blev tavse og endnu et daggry
krgb frem pad denne iskolde vinterdag, vidste vi begge, at vi
matte adlyde de regler, der var i den tjeneste vi var i - i
dette tilfeelde Haeren. Selv pad den tid - januar 1945 - hvis vi
skulle have noget hdb for en fremtid for os, vore bgrn og folk omkring
os, havde vi ikke rad til at miste vores selvrespekt som mennesker.
Hvordan ellers skulle vi kunne vaere os selv bekendte bagefter?

Op ad formidddagen sad vi tavse pa en slade pa vej til Pr. Eylau. Vores
forvalter styrede hestene. Deres klokker lgd blgdt, da det begyndte at
sne igen. I udkanten af byen standsede slaeden. Herfra skulle jeg
tilbage pa min egen hest, for sleeden skulle 30 km videre til stedet,
hvor min mands deling var stationeret. Vi var ude af stand til at tale. I
et kort gjeblik holdt han mig i sine arme og prgvede blldt at kysse
tarerne veek fra mine gjne. S& tog han hurtigt fat i tgjlerne og de
fortsatte kgrslen. Jeg blev stdende og sa indtil slaeden forsvandt i det
gra landskab og sneen. Det var et ensomt ridt tilbage. Jeg sa aldrig min
mand igen.



To dage senere, efter militeerordre om at forlade gdrden, gik det
af sted i fem vogne med 35 bgrn og alle, som havde varet med
os siden vores fgrste udvandring i efterdret 1944, ad veje fyldt
med flygtende mennesker som os selv - og al slags militaer. Jeg
red bag mine vogne bgnfaldende, at jeg ville have styrke til at
tage mig af dem, der var i min forvaring, og med desperate
tanker p3 min mand, hvis styrke og vejledning jeg nu havde
behov for mere end nogensinde. I virkeligheden vidste jeg ikke
pa det tidspunkt, at jeg skulle gd s3 meget lidelse og sorg igen-
nem som ingensinde et menneskehjerte kunne baere og stadig
leve videre. Jeg mistede min aldste dreng under et russisk
artilleriangreb, men fandt ham syv en halv maned senere pa den
anden side af @stersgen.
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Fire maneder senere matte jeg laegge mit sgde pigebarn i en hvid kiste
sammen med fire andre spadbgrn, alle taget bort af en maeslinge-
epidemi i et fremmed land. Jeg ville gnske, at jeg kunne have ligget
sammen med hende, men der var to andre bgrn, der ventede pa at
deres mor skulle komme tilbage fra kirkegarden. Vi var alle ramt af syg-
domme, sult og kulde. Vi havde mistet alt, hvad vi ejede. Jeg opgav
aldrig hdbet for min sgn, som var forsvundet i Vestprgjsen (Neustadt).
Jeg fandt ham sikker i Danmark, et utroligt mirakel, som for mange
andre af os, der blev bragt i live ud af Gdynia (Gotenhafen) og over
Ostersgen. Vi var to et halvt &r i en flygtningelejr, men i det mindste
havde jeg tre af mine bgrn hos mig.



Min forvalters familie med bgrn og bgrnebgrn var sikkert kommet til
Danmark; han selv var - trods sine 65 ar - taget af skibet for vi
afsejlede, for at hjeelpe med at grave skyttegrave. Alle de andre ndede
sikkert til en by i Pommern, men ville ikke fortsesette flugten, da
russerne stod uden for byen. Det tog dem mange 3ar for de blev
overflyttet til Vesttyskland, og de og deres bgrn maitte udfgre hardt
arbejde. Min mand dgde i en russisk fangelejr i Litauen, uvidende om at
vi matte forlade vores hjem og land uden mulighed for at vende tilbage;
hans tanker har pd en lykkelig made veeret med os og en fremtid pa
vores gard. Difteritis endte hans liv.

Til trods for at skaebnen havde bragt mig til kanten af gdelaeggelse, til
trods for det tragiske tab af min lille datter og segtemand, undslap vi
raedslerne ved de umenneskelige lidelser for dem, der blev tilbage eller
ikke lykkedes at flygte og dem, der dogde pa vej til Siberien eller hvis
skib sank til bunden af @stersgen efter bombeangreb.

Engang under vores ulykkelige rejse sa jeg mine to sma drenge std med
undrende gjne og stirre op pa et trae. En soldat, som var blevet fanget,
hang dinglende i kulden: Jeg vidste, at vores beslutning havde vaeret
rigtig. Mine bgrn er vokset op med respekt for deres far og en keerlig
sorg over hans tidlige bortgang.

Nu boende i de Forenede Stater pa fjortende ar og gift med den mand
jeg mest af alt kan takke for genkomsten af min forsvundne sgn. Jeg
har en ung datter igen og tre vidunderlige bgrn alle gifte. Tiden har
helet sdrene i hjertet, men jeg har ikke glemt, og jeg er s taknemmelig
for hver levende dag.

Stalag I-A var en tysk krigsfangelejr i naerheden af landsbyen Stablack
- ca. 8.5 km (5.3 mil) nordvest for PreuBisch Eylau, East Prussia

(nu Bagrationovsk i russiske Kaliningrad Oblast)

Lejren blev bygget sidst i 1939 af polske krigsfanger.

I 1940 blev polakkerne forenet med belgiske og franske fanger -

- og af russiske i 1941.

Nogle britiske og italienske fanger var der ogsa.

Den 25. januar 1945, da russerne narmede sig -

- blev lejren forladt og alle fanger evakueret til vest.

Gdynia

Byen og havnen blev besat i september 1939 af tyske tropper -
- og navngivet Gotenhafen efter Goterne -

- en germansk stamme, som havde levet i omradet.

Omkring 50,000 polske beboere, som efter 1920 -

- var blevet bragt til omradet af den polske regering -

- efter beslutningen om at udvide havnen -

- blev udvist til den tyske besattelseszone.
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