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FORORD

Denne bog forteeller et stykke Vejenhistorie fra 1923 til 1973, den tid vi
har levet i byen. Det er et privilegium at kunne folge et stationsbysam-
funds udvikling i 50 ar og i tilgift at have faet »erindringens nadegave«.

Solsjenitzsky siger, at al historie er personalhistorie. Det er jeg enig
med ham i. Derfor beskeaeftiger bogen sig vaesentligt med personer, der
har levet i nzevnte tidsrum og vaeret med til at give byen dens prag.

En grund til at samle disse forteellinger er at undga, at de omtalte
personer bliver glemt. Det er de for betydelige til.

Jeg vil gerne takke alle dem, som har hjulpet mig med at fortzelle.
Uden dem var bogen ikke blevet til. Men det har beroet pa tilfeeldig-
heder, hvem der er blevet omtalt. Blandt andet har det vaeret afhangig
af, hvilke forteellere jeg har medt.

En detaljeret, kronologisk fremstiling af tidsperiodens storste del kan
man finde i S. Alksersigs bog: Vejen sogn i Malt herred og Olav Vang
Lauridsen og Jens Peter Harbo: Slaegten Lauridsen fra Grenvang,
Vejen.

Historikeren ma vaere humorist. Humoren er altid uforenelig med for-
lorenhed. | dens lys er det altid sandheden, man ser. Humoren har sin
rod i eerefrygt for mennesket, siger Torgny Segerstedt. Ingen kan an-
klage humoristen for at veere hjerteles. Humoristen har evnen til at op-
dage noget morsomt, hvor andre kun ser det gra og kedelige. Det ved
Anders Bruun-Meller, gammel spejder, kunstmaler og Rotarymand no-
get om. Han siger: »Glaeden ved de sma ting er sa mangfoldig. Den
indeholder det helt uforudsete, de tossede muligheder. Gleeden ved de
helt tilfeeldige ting eller de tilsyneladende ligegyldige kan besta i et
replikskifte mellem personer, der ikke aner, at de er morsomme. Som
nu her: Tilfeeldigt gik jeg efter et par drenge, der stilede efter danse-
skolen. Abenbart var drengene ikke opsat pa at ga til dans, idet replik-
skiftet lad sadan: »Vil du, eller skal du?« — »A ska'« var svaret. Naturen
og dens skabninger er for os mennesker en gleedens kilde, der ikke
ma torre ud. Betegnelsen humor kan lyde hgjtideligt. Men lune siger
det samme, er udtryk for en varm, menneskelig forstaelse.«

Humoristen ma kunne le ad sig selv, hvis han skal kunne more sig
over andre. Det forstod froken Alma Buhl, der i 50 ar havde staet bag



disken i Vejen mejeris malkeudsalg og trodsede treethed og pine i et
ben med hofteskade. »Nej! Jeg bliver i grunden aldrig treet, selv om
jeg star op klokken 5 om morgenen. Heller ikke i mit lille ben! Og sa
er det da godt, at det ikke er i hovedet, der mangler et lille stykke!«
Freken Buhl er enig med Storm P.: »Hvad er du?« sparger den store,
fine mand den lille sjuskede. »Jeg er klovn!« siger den lille. »Det ma
da vaere en underlig beskaftigelse,« mener den store, fine. »Nej! Ikke
nar man ved det!«

Det er ingen let opgave at veere humorist. Han ma kunne balancere
pa en knivseeg mellem satire og sentimentalitet. Og holde tungen lige i
munden, hvis han ikke skal falde ned, enten til den ene side eller til
den anden.

Vejen, april 1973.

I.C.Heuch
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EGELUND: Siden jeg har féet de senderjyske landsdele under mig
har jeg ikke tid til at interessere mig for sméting.



9
HVAD ER EN ORIGINAL?

Historien giver en ganske tydelig definition. Ingen tidsperiode har
fostret sa mange udprezegede personligheder som begyndelsen af
attenhundredetallet, liberalismens tid. En af de forende liberalister,
den engelske politiker W. E. Gladstone, fik af en kritiker praedikatet
original, fordi han var »anderledes«. Og han fortseetter: »Jeg kan finde
mig i, at Gladstone altid gar rundt med et trumf es i &ermet. Men jeg
kan ikke finde mig i, at han tror, at det er Vorherre, der har puttet det
derind.«

Efter dette kan en ganske almindelig leege i Vejen ogsa tro, at han
er en original: »Hvad mener du om Heuch?« spurgte en mor sin lille
son, i hvis hjem jeg kom som laege. »Naahr! Ham Heeg! Han er da
meget flink.« »Hvorfor det?« »Joh! For han er anderledes!«

En agte original er ogsa individualist. Han bestemmer selv sin stil-
ling, hvad enten han star hojt eller lavt pa rangstigen. Der fandtes i
Vejen i arhundredets begyndelse sadanne folk. F. eks. kunne national-
bankdirektor Johannes Lauridsen trives side om side med kakkelovns-
mand Frederik Egelund. De var begge »aristokrater« og suveraene i
deres virksomhed, skent de var placeret i hver sin ende af samfundet.

Johannes Lauridsen stod i toppen. Hvad havde Vejen vzeret i dag
uden hans indsats? Han var virkelig liberalist. Han var praeget af sin
tid og satte sit preeg pa den. Han skabte stationsbyen med »Alfac,
»Phgnix« »Mjelner«, cikoriefabriken »Vestjylland«, andelsmejeriet, ban-
ken, realskolen, teglveaerket, Lundgaard fiskeri. Han fik virksomheder til
at gro op og blomstre, og han lod dem visne, nar han ikke syntes, de
bar nok frugt. Det var ikke ham ligegyldigt, hvem han satte til leder.
Men da vi kom til Vejen, sad der folk, deprimerede og hablose, fordi
den virksomhed, de havde forestaet, var sat i sta.

Fredericia-Esbjerg jernbane fik en station ved Vejens »industrikvar-
ter«, for at »Aposteltoget« kunne befordre Peder (Lauridsen), Jacob
(Appel) og Johannes (Lauridsen) frem og tilbage fra hovedstaden. —
Johannes Lauridsen forstod at gavne sig selv og sin by. Hvordan han
s& ud, kan enhver i dag se pa jernbanepladsen.

Men Frederik Egelund? Hvordan sa han ud? Han var lille, mager,
»grumsete«, rynket med pjusket har og skaeg. | fedtet »diplomats,
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skunstnerslips« og bowlerhat kerte han rundt med sin traekvogn og
kobte og solgte gamle kakkelovne. Han valgte suverzent sine kunder.
»Siden jeg har faet de senderjyske landsdele under mig, har jeg ikke
tid til at tage mig af sméating,« sagde han ved Senderjyllands tilbage-
komst. Det var heldigt, at vi i den store, gamle lsegebolig fandt nade
for hans gjne. Vi havde otte store kakkelovne med lange ror tvaers over
husets midtergang. Da vi fik centralvarme, kebte Egelund dem. Han
bestemte egenradigt prisen. Han spillede ogsa violin. | samtalens lob
fik han altid indflettet :»Min kone er gift under sin stand«. Hun var
ellers hans tro kopi: sort, fedtet slebkjole, haret i en »snolle« overst
pa hovedet. Det var nok deres datter, der havde inddoktrineret dette
med »under sin stand«. Selv var hun den fine dame, kaldte sig »Froken
Egelund« og forsvandt til Kebenhavn. Men faderens fornemhed besad
hun ikke.

LIBERALISMENS SAMFUNDSFORHOLD

Liberalismen preegede samfundsforholdene bade hygiejnisk, kirkeligt
og politisk, kun de virkeligt velstaende havde sunde boligforhold. Der
var »slum-lejligheder«, et enkelt opholdsrum lige under taget, adskilt
fra loftet ved en tapetseret braeddeveeg, hvorigennem kakkelovnsroret
gik ud til skorstenen. Maden blev lavet pa primus uden for doren. Der
var utzet og fugtigt. Det var alt, hvad der kunne bydes en familie pa 6-7
personer. Sogneradet tiggede sundhedskommissionen om ikke at
»kondemnere« en sadan beboelse. Fabrikkerne havde brug for flere
arbejdere. Men ingen tenkte pa, hvor de skulle bo. Intet under, at
sygeligheden var stor og bernededeligheden ligesa. Sundhedsplejer-
skernes regelmeaessige tilsyn var endnu ikke indfort.

Der var ingen tvungen offentlig renovation. De fleste klarede sig.
som det passede dem. Dagrenovationen brugtes til svinefoder. Mange
sma husholdninger havde en gris, som de fodrede op i en snaver
»sti«. Den matte lade livet ved juletid. | tidlige decembermorgener
kunne man here julegrisen skrige, nar hjemmeslagteren Mikael Feld
med »havmandsskeeg«, i blad skjorte med smakforkleede og bredt
leederbaelte med anbragte knive, sakse, slibejern og skeer kom og stak
det elskede dyr. Bernene havde tarer i gjnene, nar de medte i skolen.
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Men det hjalp, nar de ved hjemkomsten fik sorte polser og kappedes
om at fa den storste svinebleere til »rumlepotte«. Skralddyngen kunne
ogsa hentes af Ludvig Holberg, der i sin »destruktionsanstalt« ved an-
l=gget kogte affaldet til foder for de svin, han havde gaende i stien
ved siden af. Hverken lugt- eller lydmaessigt var det til gleede for na-
boerne.

Natrenovationen kunne bruges til havegodning, hvis man ikke over-
lod temningen af spandene til »Osmand og Madsen«, der i utatte
vogne med uregelmaessige mellemrum temte spandene.

For at forbedre den atmosfeere, der bredte sig fra de ogsa pa trappe-
gangene og i entreen anbragte »dasser«, pabed sundhedskommis-
sionen den foranstaltning indfert, som »/Erbedigst« i sin »ugerevy«
kaldte »Vejens treek uden slip«. Der skulle anbringes et rer, som fra
rummet under lokumsszadet forte dunsterne ud i fri luft. En efterfol-
gende kontrol viste, at de fleste havde rettet sig efter pabuddet. Men
hos en cykelmekaniker, der ogsa havde kostald, var der intet ngd-
torftshus. Han brugte grebningen i stalden. Et flunkende nyt nedterfts-
hus blev efter pabud indrettet med de pakrsevede foranstaltninger.
Men forst da sundhedskommissionen tilkaldte politimesteren, fik myn-
dighederne i feellesskab manden til at sztte sig pa det blanke, nyferni-
serede szde.

LIBERALISMENS ORIGINALER

De kirkelige retninger i Vejen stod skarpt over for hinanden. Missions-
folkene sogte den »troende« praest i Andst, grundtvigianerne valgme-
nighedspraesten i Skanderup. Der var missionsfolk med »grundtvigsk
fortegn« og omvendt. Der var harde og demmesyge, men ogsa venlige
og varmhjertede folk i begge lejre. »Rade plydses« markerede fornem-
heden i de fine stuer hos de farende missionsfolk. De var ingen sken-
hedsabenbaring, men deres virkning herte sammen med stuernes
atmosfeere. De stod i »privaten« hos indehaveren af en lille butik, hvor
der blev solgt harnet, harvand, brun sabe fra spand og kaffe indpak-
ket i aflagt hyldepapir. Mange missionsmeder blev planlagt i den pri-
vate stue. De »rode plydses« var kolde. »Herren ser dig,« stod der
over doren. Der var ogsa det obligate billede af den tornekronede Kri-
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stus. »Se, dette har jeg gjort for dig! Hvad ger du for mig?« Missionens
born stod under skarp kontrol: Om de nu var rigtig omvendt, om de
havde valgt en troende kaereste. Vé de missionsforaeldre, der lod deres
sgn konfirmere i Vejen. De var demt som syndere og skyldige i for-
tabelse. »Do mo jo seer go a synd’« »S& syg som do er!« fik et af »sam-
fundets« medlemmer at vide. Han led af en svaer sukkersyge. Missions-
folkene fandt Guds vilje i »den hellige skrift«, bibelen, hvor hvert ord er
sandhed. De brugte »mannakorn«, henvisninger til skriftsteder trykt pa
sméa kartonstykker. F. eks. Jak. 1, 22. Det betod apostelen Jakobs brev
1ste kapitel, 22de vers, hvor der star: »Vorder ordets goerere og ikke
blot dets horere, hvorved | bedrager eder selvl« De sma hvide stykker
blev opbevaret i en cigarkasse, hvoraf der hver morgen blev trukket et
skriftsted. Det gav anvisning pa, hvordan man skulle bare sig ad den
dag. Det forteelles, at den dybtsergende bondemand, der i Hansen
Jacobsens store figurgruppe »Livets spil« gar krumbgjet, stottet til sin
stok, forestiller en gardejer fra Keabenhoved, hvis senner var deserteret
hjem fra den tyske heer i forste verdenskrigs slutning. Faderen, der var
missionsmand, vidste ikke sine levende rad: Skulle han give sine
drenge lov til at flygte over Kongeden til Danmark, hvad der nemt
kunne lade sig gere, eller skulle han tvinge dem tilbage og gore deres
pligt som tyske soldater? Et »mannakorn« afgjorde sagen. Det var
Guds vilje, at de skulle blive ved med at kzempe for Tyskland. — Det
gjorde de og faldt begge kort for vabenstilstanden.

De samme plydsesmgbler madte man hos en missionsk lervarefabri-
kant. Men de var »varmex, stod ikke til stads. Fabrikanten var leder af
spndagsskolen. Han var lille, gré og skrutrygget og elsket af alle born.
Sondag efter sgndag stod han i missionshuset og talte til bernene,
efter at hver laerer havde »udlagt teksten« for sin »klasse«. Han sang
for til

Ingen er sa tryg for fare

sendagsskolens foretrukne sang. Han og hans kone dannede sam-
men det hjem, hvor der kom flest unge. Der var en speciel atmosfzre,
som ikke mindst hun havde stor andel i. Der var hyggeligt i de lavlof-
tede stuer. Altid mange blomster: om vinteren azealea og om somme-
ren pelargonia. Det var ufatteligt, s& mange mennesker der kunne
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proppes ind i de sma stuer, seerlig efter de store moder i missions-
huset eller kirken. Her var det naturligt at bekende kular. Der dukker
endnu blandt danske handvaerkere den bemaerkning op: »Det kan du
lane hos den hellige mand!« Fa teenker over, at udtalelsen stammer fra
Vejen, hvor den ovennasvnte lervarefabrikant altid havde kontanter til
at hjeelpe sine kolleger med, selv om han selv matte lane i banken.

Indremissionzeren med det venlige veesen og hyggelige overskeeg,
med cykelklemmer i bukserne, med en lzdervadssek med beger og
traktater pa bagagebaereren, kunne man made de maerkeligste steder
og i al slags vejr. De forskelligste folk abnede deres dore for ham. Det
kunne ikke blive rigtig jul, nar han ikke havde vaeret der med »Losens-
bogen« og »Julestjernen«. Ogsa hans kone stod ved sin mands side
bade i missionshuset og sondagsskolen. Hun var lille og veever pa en
yndig made. Hans begravelse var en fantastisk oplevelse. Provst Lin-
degaards tale var et vidnesbyrd om, at der er noget, der forener, som
er staerkere end det, der adskiller.

Den fernavnte sabehuskgbmand var formand for Indre Missions
Samfund. Sognepraest J. Richter var formand for det grundtvigske
»Kirkeligt Samfund«. Ogsa det havde en fasttemret kreds og store
mader. Pastor Richter praedikede godt. Egentlig burde han have vzeret
skuespiller. Hans opleesningsaftener var fremragende, seerlig nar det
gjaldt Holberg. Folgende anekdote karakteriserer Richter. En dag
kommer han ind til isenkreemmer Kasten for at kebe en svensk skrue-
nggle. »Hvad koster den?« sperger prasten, da han har fundet en, der
passer ham. »16 kroner,« svarer Kasten. »Det var ellers dyrt,« mener
praesten. »Men vi tjener kun det halve,« replicerede Kasten. »Nah! Det
er jo ogsa den mellemhandleravance, der fordyrer alting!« haevder
preesten. »Heit rigtigt,« indreammer Kasten. »Men kunne vi fa Guds ord
direkte fra Vorherre, ville det ogsa blive billigere!«

Den gang var man missionsmand, eller man var grundtvigianer. Det
var vanskeligt for den, som ingenting var. Som den forretningsmand
sagde, der boede i Sondergade, indeklemt mellem to prominente kon-
kurrenter: »Hvad skal jeg gore, nar jeg har 'Billigpeter’ pa den ene
side og 'Missionsmikkel' pa den anden?«

Ogsa i den grundtvigske lejr var der personligheder »med modsat
fortegn«. Det var saerlig preesterne, der indtog de skarpe standpunkter:
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Aage Moller og Anders Norgaard var grundtvigianere med indremis-
sionsk fortegn. Aage Maller, praest og hajskoleforstander i Renshoved,
preedikede ud fra de nordiske myter. Han udlagde de gamle fortllin-
ger, som Grundtvig havde gjort det. En »troende« kreds samledes om
ham. Han forkyndte ikke alene, hvad folk skulle »teenke, tale og trox,
men ogsa hvordan de skulle leve. Han talte ingen modsigelse. Der var
ingen tvivl om, at man skulle vaere som Baldur og Nanna og forsage
Loke og konsorter.

Anders Norgaard havde vezeret valgmenighedspraest i Skanderup.
Han péastod, at han var den eneste, der vidste, hvad Grundtvig mente
med andsliv og menighedsliv. Han talte i talrige kredse landet over.
Der var noget i hans vasen, man ikke kunne sta for. Han »bleeste i
basun«, og i den var der et »andens vejr«. Men han var vendelbo, strid-
bar og utalsom. Ingen matte »spille op« imod ham. Han skrev digre
veerker om sit grundtvigske syn. Dem var der kun fa, der stred sig
igennem. Sa forfattede han et uddrag i et lille heefte indbundet i grant.
»Tak for det skrift,« sagde jeg, da jeg engang medte ham. »Ja, det er
en good boog!« var hans svar. Det var der ingen tvivl om.

Der kom en ung frimenighedspraest hjem fra den danske kirke i
Amerika. Han havde forsegt at vende op og ned pa tingene der. Det
var ikke underligt, at han felte sig kaldet til at gore noget lignende her-
hjemme. De ledende grundtvigianere med Ho!ger Begtrup i spidsen
modtog ham med &bne arme. En lille bog, han havde skrevet, sammen-
lignede de med Grundtvigs »Kirkens Genmaele«, der netop havde 100
ars jubilaeum. De skeenkede ham en ejendom i Lumbsas i Odsherred,
hvor han kunne holde gudstjenester, moder og kurser.

Vejens gode grundtvigianere skulle, frisindede som de var, ogsa
med derover til et 8 dages steevne. De drog af sted i flok og folge, men
én af dem, Niels Pihlkjeer, dukkede allerede op igen i Vejen efter 2
dages forlgb. »Men, Pihlkjeer! Er De allerede dér?« Hvad var der sket?
Jo, Karl Nielsen havde rettet et skarpt angreb pa Anders Norgaard,
som han kaldte »anmassende, domfaldende og med en ansvarslos
vurdering af anderledes teenkende«. Det kunne Pihlkjeer ikke tage.
»A ve’ hjeem, hjeem te Eeskesen!« sagde han. Det var ganske naturligt,
at Eskesen, valgmenighedsprzest i Skanderup, og gardejer Niels Pihl-
kjeer fandt hinanden. De havde begge det rigtige »grundtvigske for-
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tegn«, abne, tillidsfulde og varmhjertede. — Om Eskesen skrev vise-
digteren:

Den praestemand i Skanderup

syv sogne styrer i en svup.

Som Samson selv han kreefter har.

Man finder dem i hans cigar.

Der var ikke den familiefest i hans »sogne«, hvori han ikke deltog
og fyldte med fest og munterhed. Men der var fa praester, der var
bedre at have siddende ved en sygeseng end Asger B. Eskesen. Han
var helt med, nar han sang:

Gud! Lad os leve af Dit ord

som dagligt bred pa denne jord.
Og fer dermed fra gradens dal
os hjem til himlens frydesal.

Dengang var man noget politisk: Venstremand, hgjremand, radikal,
»sjosialist«. Det afsloredes hvert 4. ar, nar der var folketingsvalg. Det
var flertalsvalg i enkeltmandskredse. De, som fik flest stemmer, blev
valgt, hvad parti de end horte til. Der var vaelgermeder pa hotellet, og
hvert parti havde sin kandidat, som de kendte. Salen var stuvende fuld
af rygende, rabende, gestikulerende maend, der hujede af modstan-
derne og hyldede deres partikandidat. For ham gjaldt det om at haeve
sig selv til skyerne og demme modkandidaten ned i det hule helvede.
Ustandseligt matte de svare pa naergaende afbrydelser og vaere rappe
i replikken for at fa latteren pa sin side. De, som har last Dickens be-
skriveise af valgkampen i Eatanswill mellem de brune og de bla, kan
gere sig et begreb om, hvordan kampen formede sig. Alle midler var
tilladt. Det var en fantastisk historisk begivenhed at veere med til.

Den, som tog teten, var M. K. Serensen. »Rad« af indre og af ydre,
hovedet med skallepanden, ansigtet med den vraengende mund, har-
borsterne ved orerne fik steerkere og staerkere partifarve, nar han med
sin haese, skrattende rost agiterede for »det arbejdende folk«.

Pa et vist tidspunkt havde de politiske ungdomskorps. Og Mads Kri-
stian havde en gruppe DUlere, der fyldte hele salens pulpitur. Under
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direktion af redakter, visedigter og sanger Sever i n S. gav de deres
bifald eller mishag til kende med taktfaste, oresenderrivende rab:
»Her! Hor! Fy, fy, fyl Ned med ham!« Szerlig en venstremand fra Ve-
stermarken havde padraget sig »De unges ldraet«s vrede. Knap havde
han rejst sig op og begyndt sine indvendinger, for hylekoret stemte i
og umuliggjorde en lyd fra opponenten. Det blev selv Mads Kristian
Serensen for meget. Han rabte til Sever i n, der sad pa forste raekke:
»Nu kan | godt holde op. Han siger jo ikke noget alligevel!«

»Vi er folk af arbejderklassen, kender livets trange kar,« kunne godt
have veeret hans motto. Han havde ved personlig agitation oparbejdet
et socialdemokratisk parti i valgkredsen. Der var ikke det arbejderhjem,
han ikke kendte. Efter arbejdstidens slutning — han var portor ved
statsbanerne — cyklede han rundt fra hus til hus og vandt tilhengere.
I 'en sen aftentime skrev han den daglige opsang i »Socialen«. Han
vandt sit folketingsmandat ved personlige stemmer, inden vi fik for-
holdstalsvalg. Det fortjente han. Nu findes der kun fa politikere af hans
type, folk der selv har arbejdet sig op. Nu bliver kandidaterne op-
dreettet og placeret af partierne. De kender ikke deres velgere, som
M. K. gjorde. Han var Vejen en god mand.

BOHEMERNE

Den halvtredsarige tidsperiode, der her beskrives, falder i tre afsnit
med en gennemgaende linje fra liberalisme til demokrati. Det forste
afsnit var liberalistisk med mange saerpraegede personligheder, der
udfoldede sig frit efter deres natur og anlzeg. Det andet var et afsnit.
hvor modsaetningerne bredes. Der var ting, man stredes om, og ting,
man samledes om. Det tredie afsnit var demokratisk. Der blev fz=rre
originaler. Men der udviklede sig en samfundsform, der pregedes af
gensidig forstaelse og forseg pa samarbejde, hvor man kunne blive
enige uden at blive ens.

Liberalismens originaler kan deles i tre grupper: »Bohemernex,
bourgeoisiets originaler og de historiske originaler, hvis personlighed
var kendt uden for Vejen-egnen.

Der var noget »bohemeagtigt« over mange af liberalismens origi-
naler. De ned deres lurvethed. De lignede vor tids glade »landevejs-
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riddere«. »De kunne bade sig i en air af uplejethed og morgen, middag
og aften drikke bohemens honningsede saft, den dybe lykkefolelse af
ikke at veere konforme med samfundet,« som Heinrich Baoll siger.

En stor original af ovennzevnte type var ungkarl, ved bygningshand-
veerkerfaget. Hans lune kom saerligt frem, nar han havde faet rigeligt
af de vade varer. Det kunne han ogsa fa under »beseettelsen«. Til trods
for »spzerretiden« kunne han husere i Norregade. Et par Falckmasnd,
der, efter at politiet var »taget«, fungerede som ordenshandhzvere,
traf ham efter morkets frembrud dinglende i nzerheden af et par knu-
ste butiksruder. Han kom til »spiritusprove«, og det var ikke sveert at
konstatere, at han var »pavirket i middelsvaer grad«. »Kan De g4 lige
hen ad det gulvbraedt?« spurgte leegen. »Ka' doktoren, sa ka’' jeg vel
ossel« Men han kunne ikke. Mens attesten blev skrevet, kom endnu
en Falckmand brasende ind. »Der er slaet et par ruder ind hos keb-
mand Jakobsen.« »Dem ka' | s’gu osse skrive mig for,« brummede
delinkventen.

| Norregade 5 la dengang et jernsteberi bag et plankevaerk. Man
kom gennem en port ind pa vaerkstedspladsen, hvor der fled med gam-
melt og nyt stebegods. Til hajre |4 en toetages traebygning, rampone-
ret og forfalden. | stueetagen var der veaerksted, ovenpa en raskke en-
veerelsers lejligheder. En udvendig trappe forte op til en svalegang,
hvorfra dere forte ind til lejlighederne. | en af dem boede den omtalte
handveerker. Engang matte han have laegebesasg, mens han 14 med
influenza. Laegen vidste, at det kneb med renligheden. »Da jeg gjorde
rent sidst, kom der pludselig et gulvteeppe frem,« havde manden for-
talt. Men det, lzegen s4, da han kom ind, havde han ikke taenkt sig
muligheden af. Synet var ubeskriveligt. Gammelt tej, snavsede kokken-
grejer, ramponeret bohave, vaeggene overgroet med skidt. Vinduerne
var ikke til at se igennem, men pa en knage hang sendagstagjet: en fin,
toradet, sort figurfrakke med bezlte og ved siden af en flot lakeret
kasket med hvid puld, gule handsker med sorte striber og en stok med
selvhandtag. Men hvor var patienten? Han fandtes i sengen bag en
stor affaldsdynge. Hans udseende svarede til omgivelserne. Han havde
lungebeteendelse. Der var kun ét at gere, fat i »Falck« og sporenstregs
pa sygehuset. Han kom sig. Nu er bygningen jsevnet med jorden. Men
saddan kunne en ungkarl bo i begyndelsen af 40zrne.
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En dag sad manden med en af sine venner pa en bank mellem
buskene i anleegget. Der skulle fejres et jubilaaum. Han blev sendt ind
efter et par »gller«, men kom tomhandet tilbage. »Hvor er gllerne?«
»De er herl« Han slog sig p4 maven. Kammeraten lignede et spoargs-
malstegn. »Jo, ser du. Den ene var din. Den drak jeg ferst. S& var der
én tilbage. Men sa kom jeg i tanker om, at det var min. Og séa gik den
samme vejl«

En kone stod og pudsede vinduer. Manden kom dryssende forbi:
»Hva' er de’ her lugter a’'?« »Det er spritl« »Sprit!!! Det er s'gu spild af
Guds gaverl«

Den personlige hygiejne var som anfert ikke hans staerke side. Men
i en parfumeforretning kunne han sta leenge, sergmodigt vuggende
med overkropppen, og kigge pa de forskellige udstillede flasker med
skenhedsmidler, harvand, eau de cologne osv. og udbryde: »Er'et vaer-
keli’ kun te’ udvortes brug alle de flasker!«

Engang sad han let anlgben pa en stol i garden i Nerregade 5. Han
tog hefligt hatten af for en dame, der gik forbi. »Ja,« sagde han, »nu
har jeg igen vaeddet med primussen, om det var den eller mig, der
skulle ha’ sprit ida’. Og den tabte. Den sglle, skide primus. Den sglle
primus!«

Han var i besiddelse af den store humor. Han kunne kun more sig
over sig selv, hvis han kunne dele morskaben med andre.

Spakonen pa @stermarken var frygtindgydende. Hendes stue uor-
dentlig, snavset, ramponeret. Hun selv fuldbarmet, grumset. Kjolen
sort, sjusket-flot med plettede festoner. Hendes vaesen mystisk, impo-
nerende, beszettende.

En dag fik hun beseg af en yngre arbejderkone. Hun kom med sin
nykonfirmerede datter. De havde laest i »Folkebladet«, at der var en
plads ledig som pige pa »Julemarkesanatoriet«. Det var vanskeligt og
dyrt for sméafolk at komme til Kolding. Nu ville den omhyggelige, be-
kymrede mor gerne vide, om hendes datter fik pladsen.

Spakonen lagde sine kort op. Sa stirrede hun dybt og inderligt den
rystende ungme i gjnene. »Se pa mig!« kommanderede hun. En kort,
lydlgs, pinlig pause. Sa kom det: »Hun far den ikke. Men om tre uger
bliver der en anden plads ledig. Den skal De sege. Den far hun.« Sa
listede mor og datter slukerede af. Hvad det kostede, melder historien
intet om. Men pigen fik pladsen nr. 2.
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»Kejser Wilhelm« var tysk, kommet ind syd fra. Navnet fik han, fordi
han bar sit overskag ligesom kejser Wilhelm den I, et vikset schnur-
bart med stive, opaddrejede spidser. Han kunne ikke fa fast arbejde,
men holdt til med kone og to store drenge i en knaldhytte pa QOster-
marken. Drengene var dovne, ikke bange for at foretage et »braek« af
og til. Engang blev den aldste taget pa fersk gerning. Det var, da
Alberti som justitsminister havde indfert »pryglestraffen«, sa fyren blev
idemt 12 slag rotting at lide pa arresten i Holsted. Da synderen kom
hjem, preesenterede han sin blodige bag for broderen. »Det gjorde
sa'te’me’ ondt! Det gor jeg fanengaleme’ aldrig merl« Og det gjorde
han heller ikke. Han blev en meget flink og skikkelig arbejdsmand.

Det ringede pa dorklokken hos en enkefrue, der nylig havde mistet
sin mand. Uden for stod »Kludeanthon«. Han s& ud som sit erhverv.
I klude var han kleedt, og gamle klude opkebte han, samlede dem i
sekkeleerredsposer som han transporterede rundt pa en tohjulet pa-
hangsvogn bag pa sin cykel.

»Fruen sku’ vel ikke ...« begyndte han. Men da han sa, at hun fik
tarer i gjnene, fortsatte han:

| kirkens korsgang for det hgje alter

der modes rig og fattig, flgjl og pjalter.

i kirkens korsgang under ranke sgjler

gar klang af dabens vand og gravens negler.

Og sa mumle-nynnede Kludeanthon alle versene af salmen: »Et kors
det var det harde, trange leje, som jordens bern gav frelseren i eje«.
Det var lige sa meget for fruen som for sig selv. Da han var fzrdig, nik-
kede han bare og listede af uden at sige mere. »Kludeanthon« var ikke
helt almindelig. Han ville ikke tage mod den julekurv, som velmenende
damer kom med til ham. »Der er andre, der traenger mere,« sagde han.
De, som har kendt ham, glemmer ham ikke.

Det er et spergsmal, om cykelhandler Chr. Frederiksen horte til »bo-
hemerne« eller til »burgejserne«. Han yndede at farte rundt pa sin
store Harley Davidson med sidevogn. En dag var han pa vej mod Kol-
ding. Her kom han forbi en »Phgnix«-lastbil med arbejdere, der var
ude og reparere vejbanen. Frederiksen standsede, som han plejede,



21

og sagde: »Goddag!« Mzndene stod og kiggede pa en tromle asfalt,
der var blevet til overs. »Frederiksen! Kan du ikke vise os, hvordan vi
far sadan én op pa vognen igen!« Frederiksen, som var keempestaerk,
fik fat i enderne pa tromlen, rullede den op over knzet og videre op pa
lastbilen. »Sadan skal | gore!l« sagde han og lod den trille ned igen.
»Ja, men for pokker, Frederiksen! Den skulle jo blive deroppe.« »Nah!«
grinede Frederiksen. »Men | bad mig jo bare om at vise jer, hvordan
man far sadan én op!«

| sine yngre dage tjente Frederiksen som fodermester hos proprie-
teer Peter Thorsen, »Doroteasminde«. Thorsen handlede meget med
heste og var ofte borte i flere dage. Han overlod gerne kommandoen
til Frederiksen, da han var den zldste af de ansatte, og gav ham
besked om, hvad der skulle laves. Nu var det sa uheldigt, at fru Thor-
sen altid savnede hjzlp i sin meget store og smukke have, som ikke
havde Thorsens interesse. Nar han var borte, gik hun til Frederiksen
om hjeelp. Og den fik hun ogsa, mod at han til gengzeld fik lidt ekstra-
forplejning. Det gik almindeligvis godt. Men en dag kom Thorsen plud-
selig uventet hjem, og sa gik det galt. Der var lavet for lidt i marken.
»Vil du komme med ind pa kontoret,« befaler Thorsen ved middags-
bordet, »nar vi har spist.« »Ja, det vil jeg,« svarer Frederiksen. Efter at
han har banket meget forsigtig pa kontordaren, lister han hen foran
den truende Thorsen. Denne rejser sig: »Nu vil jeg gerne have at vide,
hvem der for eftertiden skal vaere mand her p& garden? Du eller jeg?«
Frederiksen star forlegen, grunder lidt og svarer: »Det ma du hel-
lere, Thorsen. For du duer jo ikke til at arbejdel«

Det var Thorsen ogsa selv klar over. Det berettes, at hans leege efter
en grundig undersggelse sagde til ham: »De ma ikke rygel« »Det gor
jeg ikke!« »De ma ikke drikke!« »Det gor jeg heller ikkel« »Og De ma
ikke arbejde!« »Det ger jeg slet ikke!l«

HANDVARKERE OG HANDLENDE

Der var segte handvaerkere i Vejen dengang. En af dem var maler Niel-
sen, malermester Kr. Nielsen, »ved kirken«. Han var egentlig ingen ori-
ginal, men typen pa den gamle handvarker der satte sit personlige
preeg pa arbejdet, bade kunstnerisk og handvaerksmaessigt. Han skrev
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efter Nationalmuseets opfordring sine »Erindringer«, hvor man meder
ham stilfaerdig, lun og malbevidst.

Han arbejdede sig op fra meget sma kar til at fa Vejens bedste ma-
lerforretning. Efter bestéet svendeprave gik han pa »valsen«: Flens-
borg, Slesvig, Hannover, Kéln, Dresden og Minchen besegte han. Han
leerte ikke blot at male, men oplevede natur, kunst og mennesker. Han
boede i leengere tid hos en stor mester i Weidenau, som satte sit preeg
pa hans feerd og virke.

Han og hans kone Marie var startet pa bar bund. Nielsen fortzeller:

»Skent forretningen gik godt, havde vi dog ofte alvorlige vanskelig-
heder. Vi var sédledes en overgang kommet i med for mange leveran-
dorer. Vi var kommet til at skylde for mange steder, og alle ville have
penge. Vi frygtede ligefrem en konkurs.

Marie og jeg la en aften, efter at vi var gaet til ro, og talte om situa-
tionen. Hvor naer mon de kunne gé os? Om vi skulle ga ned? Marie
sagde: »Havde vi dog haft en segtepagt, sa havde det vist ikke kunnet
g4, som det nu kan.« Jeg svarede: »Jeg tror, jeg tager hen og snakker
med Clausen pa herredskontoret om, hvad han mener.« (Justitsrad
Clausen var bestyrer af retskontoret i Holsted.) Jeg tog til Holsted,
kom ind pa herredskontoret og spurgte efter Clausen. Jeg blev vist ind
pa hans kontor. Clausen var en flink mand, altid rede til at give et godt
rad, og det kostede aldrig noget at tale med ham.

Jeg bed goddag. »Goddag, Nielsen,« svarede han. »Hvad onsker
De?« Han sa over brillerne sadan lige igennem mig. »Ja, jeg ville da
gerne vide, hvad vilkarene var for oprettelsen af en s2gtepagt?« »Knir-
ker det, Nielsen?« »Ja, det er ikke helt frit,« indremmede jeg. Han sva-
rede: »Det skal De ikke bryde Dem s& meget om. Jeg kender Dem. De
er jo en flink og flittig mand, s& det gar nok. Hold den kurs, De har sat,
men pas pa, De ikke far for mange leverandarer. Er det allerede sket,
og De skulle blive steevnet herhen, sa skal jeg nok sorge for, at De far
en ordning, sa De kan kere det igennem. Men husk: Det er bedre at
skylde 1000 kr. ét sted end 100 kr. 10 forskellige steder. Men jeg tror
nu ikke, De bliver steevnet. Hold blot kun kursen i Deres arbejdel« —
Jeg drog lettet hjem, holdt kursen og blev ikke staevnet.«

Situationen siger noget om forholdet mellem embedsmanden og
handvarkeren - dengang!
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Det gik godt fremad for ham og Marie. Hans mange tillidshverv taler
for ham og hans arbejde: | hovedbestyrelsen for Centralforeningen af
malermestre, formand for Vejen handvaerkerforening, i bestyrelsen for
Vejen tekniske skole, aeresmedlem dér, formand for Vejen ungdoms-
forenings ekonomiudvalg, seresmedlem dér, medlem af bestyrelsen for
Vejen sportsforening. Han fik overdraget at male og dekorere prae-
dikestole og altertavier i Lindknud, Malt, Grimstrup, Stauning og Lerte
kirker.

| lejligheden »ved kirken« var der ikke meget »husrum«, men stort
»hjerterum«. Der voksede 14 barn op. De blev alle sat godt i vej. Marie
var enestaende. Altid med et lyst livssyn, trods en svar sukkersyge
der krsevede amputation af begge ben. Jeg har aldrig hert hende
klage.

Digte kunne maler Nielsen ogsa. Bedre kan den gamle handvaerker
ikke karakteriseres end i felgende vers:

Haandvaerksmand i gammel dav — Men haaj noun i hus ham faa't,
han haaj aalti let aa law. passet di aa smer ham godt.
Han ku« kom, ven han ha’ ti. Spejelaeg, aa ol aa dram
Dengang da ku folk nok bi'. — waa de foest de fyldt i ham.

Aa te meje sop ma koel. Aa = arbed - jow de skrej
Somti ga’ et osse oel. jawn aa rolle laangs astej.

Aw aa te en lille swot — Wen jen daw saaen knap slow te,
Jow! Den gaang da gik et godt! saa brugt han den nzeste mej.

Waa han faerre, so & mand:
»No faek vi gjo keen i stand.
No ska do di peeing haa,

inden do goe hjem hefraa.«

En anden zgte handvaerker var Valdemar Grunnet, urmager i Norre-
gade. Han havde forstand pa ure og gjorde tingene selv. Der var noget
af den gamle handveerkerand i vaerkstedet bag ved butikken. Man fik
lov at sidde ned, og han satte sig over for kunden og fortalte, mens
han kiggede over brillerne.
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Grunnet var ogsa »foldboldentusiast«. Jens Lundgaard, en af Vejens
landsholdsspillere, fortzeller »| 1935, da armbandsure var ved at blive
moderne, gik jeg ind til Valdemar Grunnet for at se pa sddan et ur og
for eventuelt at kebe et. Vi kiggede pa forskellige meerker, og jeg
spurgte — hvad der vel var naturligt — om de duede. »Nejl« svarede
V. Grunnet. »Men derfor kan du jo godt kebe et.« Jeg kiggede videre
pa urene og spurgte, hvad jeg skulle give i bytte med mit gamle lom-
meur og et af disse armbandsure, hvortil Grunnet svarede: »Folk, der
er sa store idioter, at de vil sz=lge deres gode gamle »Omega«, handler
vi ikke med herl«.«

Fru Sara Polenz, kjolesyerske, ma ikke forbigas. Hun var ravjysk i
mal og metoder. Det var morsomt at falges ad ned til hende og fa »den
sidste kreation til fruen«. Modejournalerne kom frem. Der blev ivrigt
droftet farver og menster. Og pa vort spergsmal: »Kan De sy den?«
kom svaret omgaende :»Ja, det ska' a li'e lov’, a kal« Og hun »ku'«.
Men det tog tid. Mange provninger matte der til. Modellen blev klippet
ud af gamle leerredsstykker og haeftet sammen med knappenéle, som
hun stod med i munden. Hun sank ingen, skent snakken gik ivrigt. Kjo-
len blev bygget op stykke for stykke. Men sa sad den ogsa perfekt.
Ingen kgl. hofskreedderinde kunne gere det bedre.

Mens vaerket blev provet for sidste gang, harte vi maerkelige lyde fra
etagen oven over. Havde de et stort menageri? En bjorn brummede
en kat skreg, en hund geede. Det var Polenz, der ovede sig pa det
naeste nummer til Lauridsens orkester, hvor han spillede althorn og
cello.

Bager Munk havde det store bageri faerst for i Norregade. Han var
steerkt folelsesbetonet og matte have luft bade for sin vrede, sin gizde
og sin angst. | en brandstorm vaeltede hans store bageriskorsien. —
»Ah! Pedersen,« rabte han til teglveerksejeren, der kom med nye sten
til genopbygningen. »Havde jeg bare ligget under skorstenen, nu er
jeg en ruineret mand!« »Pas pa,« advarede murer Daugaard, der skulle
udfere genopbygningen, »der kommer en sten till« Munk for ind i sku-
ret ved siden af. Men det blev rent galt. »Ah, min gris, min gris'« lod
det. Det var gaet ud over hans store fedesvin, der skulle have varet
gemt til jul.

Der kunne omtales betydelig flere handvaerkere og handlende end
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de nzevnte. Men her er en familie, der bor huskes: Urmager og guld-
smed |. Schmidt's.

Om denne fortzeller en datterdatter:

»Skulle man, da jeg var barn, have spurgt mig, hvor det dejligste
sted i verden var, ville jeg have svaret: Vejen. Jeg »eksisterede« der,
hvor vi boede, men jeg »levede« i Vejen. Den dag i dag foler jeg mig
sa bundet til byen ved Kongeaen. En duft, en lyd kalder minder om
den lykkelige tid tilbage.

Der er tre lyde, der har den evne. Farst lyden af spande, der blev
skramlet med henne pa mejeriet. Det forste, jeg herte om morgenen,
nar jeg var vagnet i geestekammersengen pa 2. sal i Norregade 4. Jeg
kunne ligge og nyde den lyd, fordi den fortalte mig: Nu er vi i Vejen. —
Den anden lyd kom fra mormors komfur, nar ringene blev taget af
komfuret og med en jernstang svunget op pa en krog pa vaggen i
kokkenet. Og lyden af terv, der blev haldt pa, og en kedel sat over.
Nu var det kaffetid. — Den tredie lyd eller lyde har jeg fra min morfars
butik: Alle de mange ure. »| en urma’rs butik er der altid sed musik.«
Jeg var overbevist om, at morfar var den rigeste mand i verden. Var
der maske ikke »guldgelezender« op til butiksdaren?

At jeg siden har forstaet, at det nok var af messing eller kobber, slar
virkelig ikke hul i min opfattelse af fornemheden. Og var der ikke dyn-
ger af guld og selv inden for den der? Kniv, gafler, skeer. Lange raek-
ker! Nogle hangt op bag glasdere, andre liggende pa flojlsstykker i
disken. Og dejligst af alt! Der var juleklokker af salv. De blev ved jule-
salgets begyndelse pyntet med rode band og kunstige kristtorn. Og
nar jeg selv hvert ar ved juletid pynter den klokke, jeg arvede efter
mor, ser jeg morfars butik for mig.

Der var ogsé ringe. Da mostrene Astrid og Hanne var unge piger
hjemme, fik de provision af de forlovelsesringe, der blev solgt jule-
aftensdag. Et par fra oplandet var inde for at se pa ringe. De sa pa
mange. De s& pa flere. Ikke en lyd sagde de, for ungersvenden abnede
munden: »A tror, det et ska’' veer'«. Jeg tror, det var morbror Emil, der
trak manden til side og foreholdt ham, at det kunne han ikke vare be-
kendt over for pigen.

En anden gang blev der juleaftensdag solgt et par ringe. Men 3. jule-
dag kom manden og ville levere dem tilbage. »Det varede ikke leenge
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med den forlovelse,« sagde morbror. »Det varede lzenge nok!« sva-
rede manden.

Selv butiksderen spillede en rolle i min forestillingsverden. Det fyldte
mig med en mageles stolthed, en folelse af at hore til, nar jeg kom ude
fra gaden, svingede deren op péa vid gab og rungende bekendtgjorde:
»Det er migl«

Morfar spillede en stor rolle for den lille pige. Jeg fik anskuelses-
undervisning i regning hos ham. Scenen: Haven bag Nerregade 4.
Tidspunkt: En sommerdag lige for middag. Jeg trisser rundt og pluk-
ker stikkelsbzer til min egen mund. Morfar er kommet ned i haven for
at hente mig og andre bernebern ind til middagsmaden. Jeg har lyst til
flere beer. Morfar siger sa: »Tag et par mere«. Jeg tager naven fuld.
Morfar ser pa dem, ser pa mig, giver mig et lille nap i det ene ore, der-
efter et i det andet og siger: »Det er et parl« Siden har jeg ikke glemt,
hvor mange der skal til et par.

Da jeg var 7-8 ar gammel, stod striden: Kort kontra langt har til
piger. Jeg havde to sma, tynde fletninger, »rottehaler«. Jeg hadede
dem og fik, trods min fars og morfars uvilje, alligevel plaget mig igen-
nem til »pagehar«. Barber Jorgensen fik jobbet. Stolt som en jeg ved
ikke hvad, satte jeg mig pa min plads ved siden af mormor ved mid-
dagsbordet. Morfar sad ved den anden bordende foran konsolspeilet.
Jeg var ved at vride mig en rygskade til for at komme til at beundre
min flotte frisure i spejlet, og morfar fyldte ret godt. Da tordner han:
»Enten skal den tes ha’ en anden plads ved bordet, eller ogsa skal vi
ha’ heengt et kleede for spejlet!«

Smed Schlosser? Boede han ikke ved »verdens ende«? Sadan fore-
kom det i alt fald mig, nar jeg blev sendt derned i et zrinde for morfar
og »skulle hilse og sige, at her var Smed Schlossers briller«.

Vel hjemme igen efter fuldendt ekspedition til »verdens ende« trak
morfar den dejlige hojre skrivebordsskuffe ud, der hvor der altid var
en plade »Succes« i blat papir. Og en lang tur belennedes med 4 brik-
ker af chokoladen.

Morfar havde en form for barok humor. Astrid var i sine unge dage
pa ferie i Paris sammen med en veninde. Morfar sperger da onkel
Thorvald, om han ikke havde lyst til at hente Astrid. Om han havde!!
»Ja, men ta’' du sa til Vamdrup og med hende der,« sagde morfar til
den noget slukerede Thorvald.



27

Morfar havde kunstigt ben fra han var 19 ar, og det havde vaeret
medvirkende arsag til, at han blev urmager i stedet for landmand eller
grovsmed, som hans far var det. Og den gang var et kunstigt ben jo
ikke som nu en ret »handy« sag af plaststof, men af trae. Jeg kan huske
lyden af morfars skridt i gangen endnu. Ogsa at morfar og mormor
havde faet overladt mine forzeldres sovevzrelse, da de besogte os.
Jeg troede indtil da, at morfars ben var »stift« og anede intet om, at
det var kunstigt, for jeg en morgen kom stormende ind i sovevaerelset,
for de var stéet op, og ser da morfars ben sta lanet op ad vaeggen i et
hjerne. Jeg har nzeppe veeret mere end 5 &r — men jeg sagde ingenting
fer meget lang tid efter, fordi jeg var bange for, at min mor ikke vid-
ste det.

Schmidts var begyndt i sma kar. Da familien boede i den hgje keel-
der under det senere nedrevne hojskolehjem, var der uden for deres
stuevindue en »lyskasse« og om den et slags raekveerk, hvorpa de
unge mennesker gerne satte sig, og det kunne vaere ret sa »formor-
kende« i stuen, hvor der vel ikke i forvejen var for meget lys. Jeg ved
ikke, om der virkelig blev lavet en elektrisk ledning, der forte fra stuen
og ud pa gelenderet, s& man kunne slutte stremmen til dette, nar
nogen tog plads derpa. Men Schmidt blev efterhanden velhavende,
bade agtet og zeret. Han blev formand for handvaerkerforeningen, med-
lem af bankens bestyrelse og af skatteradet. Mormor forteeller om sin
fodselsdag i april 1931: »Gaesterne gik farst kl. 3. Det var da en paen
tid. Og vi to gamle holdt lige sa laenge ud. Vi fik varm medisterpalse og
bayerske polser, reget al med roreeg, tomater med =g, rullepaise,
roget skinke og noget dasemad i form af forskellige fisk. Til pelserne
var der lunede rundstykker. Og sa fik vi desforuden en god dansk
snaps og bajere til. Ovenpa var der kaffe med kringle. Og sa hen pa
natten fik vi is, serveret i smé kulorte glasskale med en fersken ovenpa
og en isvaffel stukket ned i isen. Det sa nydeligt ud. Ester, Thorvald og
Johanne var opvartningsjomfruer, og Anna passede kekkenet.«

De fik butik og lejlighed i det store treetages hus, hvor hgjskole-
hjemmet havde ligget. Ja, hjemmet i Norregade 4. — At jeg dengang
syntes, morfars hus var det sterste i verden, forhindrer mig ikke i, at
jeg senere har spekuleret pa, hvordan de husede alle os mennesker,
store og sma4, f. eks. i sommerferien. — | det daglige var der: morfar,
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mormor, morbror Thorvald, moster Anna, moster Hanne (evt. ogsa mo-
ster Astrid) samt en husassistent. | ferien kom familien pa 5, somme-
tider 6, fra Kebenhavn, vi tre fra Holstebro samt i flere ar en kabenhav-
nerpige. Mon vi sov i lag? Jeg tror heller ikke, Astrid og Hanne kan
huske, hvordan mormor bar sig ad. Men jeg husker, at jeg i hvert fald
somme tider sov i moster Annas sengetgjsskuffe — sadan én, der om
dagen blev skubbet ind under ottomanen med sengetojet gemt deri.

Vel var sommerferierne lange og dejlige og fyldt med glade oplevel-
ser. Men julen derhjemme i Vejen — det var selve eventyret, der be-
gyndte den morgen, vi skulle rejse derned med damptog, som havde
et lille juletre foran pa skorstenen — og nar mor veekkede mig med:
»Hissa, hussa, hejse, vi skal ud og rejse, sode lille Mejse«. Vel fik vi
mange store og vidunderlige gaver — vel var juletraeet stort og stralen-
de, bordet festligt pyntet, mandelgaver og dufte sa forjeettende fra kok-
kenet; men det var ikke kun dette, det ved jeg helt bestemt, det var
det udefinerlige, man kalder: stemning, hygge, atmosfeere. Den var
over hele huset. Ikke kun i stuerne, i butikken og i kekkenet — den var
i gangen med trappen op til fotograf Kock og videre op til morbror
Emil. Den var i garden — ja sagar i raekken af de sma huse med trem-
mer for deren — at skulle derud en juleaften, med mor eller en moster
som ledsager, det var virkelig en ting, der horte med til julen (naturligt
nok, sadan set).

Og lige uden for morfars butik stod juletraeet — byens altsa — og om
dette dansede elever fra Askov, nar de skulle hjem pa juleferie. For
mig var det, i fuldt alvor, et savn, da juletreeet siden blev placeret over
viadukten.

Det var jo nok min morfar, der tegnede familiens ansigt udadtil. Men
det er mig umuligt at teenke pa ham, uden at tankerne kader mormor
til. Hun var s& god, s& blid og keerlig, sa4 talmodig og forstaende.
Mormor var for os barneborn en slags »forbindelsesofficer« mellem os
og vor lidt »buldrende« morfar. Mormor dode af lungebetendelse den
28. april 1931. Det var den forste store sorg, der ramte mig.

Vi tre fra Holstebro kom hjem til morfar. Morbror og tante med kusi-
ner og en fetter kom fra Kebenhavn. Jeg husker de dage meget,
meget tydeligt. Det var nok dejligt at veere »derhjemme«, men foran-
dringen med morfar, savnet af mormor, var alligevel sa stort, at jeg
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mange gange listede ind i dagligstuen for mig selv. — Jeg vidste nok,
at mormor elskede mig — og mor forsikrede, at morfar ogsa gjorde det.
Men jeg turde ikke rigtigt tro pa det, saddan som jeg gerne ville.

Men da min mor og far kom fra mormors begravelse, som jeg mzer-
keligt nok ikke var med til, havde de et armbandsur med til mig fra
morfar. Jeg tog det som et bevis pa, at morfar ogsa havde en klat til
overs for mig — barnagtigt maske — men tilgiveligt, nar man bare var
10 ar.

Og min steerke, livskraftige morfars mod var brudt. Savnet af hans
»lille Mie« var for tungt at baere trods de keere borns godhed og om-
sorg for ham. Han fik allerede i maj maned en hjernebladning og rejste
sig ikke mere. Ganske kort tid efter kom der bud, at nu var morfar ded.
Vi tog til Vejen, og strenge dage fulgte. lkke alene var de voksne
meget bedrovede. Vi barn var det ogsa og listede bare stille rundt i
stuerne, hvor vi ellers plejede at huje ret s& uhindret. Arne og jeg var
med til begravelsen. En vognmand havde kert blomster til kirken, og vi
»hjalp« med at baere dem ind og l&egge dem ved kisten, omkring
denne og ned ad midtergangen. Den gang brugte man en slags meget
underlige »palmegrene«. Maske var de a&gte, men de var farvet med
en besynderlig gren farve — og da jeg bar en af disse dekorationer ind,
smittede den af pa min hvide krave. Det kunne aldrig vaskes af. — Jeg
husker ligeledes meget tydeligt, at vi til morfars begravelse sang »Han,
som har hjulpet hidindtil« — og jeg folte det, som noget helt selvfolge-
ligt og mente pa en eller anden made, at den jo talte om morfar. Hvad
skal man gere, nar man bare er 10 ar, og verden er rystet i sin grund-
vold? Morfar sagde ogsa om mig, at jeg var hans »grumme pige«. Ud-
trykket var jeg ikke helt glad for. For jeg troede den gang, at det kun
var en betegnelse, man haeftede pa forbrydere og ravere.

Edith Rode har sagt: Alle bern har et martyrium. Mit mest pinefulde,
der ligesom sked sig ind i min barndoms glaede, nar jeg allermindst
ventede det, var, at jeg ikke lignede nogen af familien. Det gjorde ikke
en dojt, at jeg var adopteret, jeg felte ingen skel mellem mig og dem.
Men de andre havde disse uomtvistelige fordele, at de lignede nogen i
familien — p& haenderne, pa kroppen, pa gangen, pa gjnene eller haret.
Og jeg bad troligt i min aftenben Vorherre om at lade mig ligne en af
»min familie«. Det ger ikke noget, om det bliver den »grimmeste«. Og i
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naeste nu rev jeg de foldede hzender fra hinanden, fordi jeg havde sagt
det om den »grimmeste«, som om der var nogen grimme i min kzre
familie.

Det kan méaske nemt lyde, som om min barndoms mennesker var
lutter engle — det ved jeg godt, de ikke var. Men noget szrligt ved de
folk fra Vejen er der nu alligevel. Som barn syntes jeg, det var let at
forestille sig Edens have. Det var akkurat som Norregade 4. Selvfolge-
lig! Hvordan skulle der mon ellers vaere?«

BOURGEOISIET

Under det fatallige aristokrati bredte bourgeoisiet sig. De var mange,
holdt godt sammen og vidste, hvad de ville regnes for. »Her sidder vi
s'gu godt, vi hojskolefolk!« bemarkede leege Borge Meoller til den
gode grundtvigianer Niels Pihlkjeer, der passerede forbi et opulent
frokostbord, hvor han sad sammen med en sagferer, en dyrlege, en
bankdirekter og to fabrikanter.

»Hotel-Hansen« gav gerne en sadan frokost og deltog selv i den.
Han kendtes p4 sin sorte frakke og »klipfisk«. Han sergede altid for, at
hans kenneste servitrice vartede op. Men en dag sa hun ikke sa tillok-
kende ud. »Hvordan har du dog faet fat pa hende?« var der en, der
spurgte. »Det ska’ a sej’ dej. A hér lejed henne med overtoj 0.« Hun
var ingen skenhedséabenbaring.

Engang var vi blevet indbudt til en bourgeoisi-barnedab. Den skulle
forega i kirken uden for gudstjenesten. Da vi havde faet anvist vore
bestemte pladser i koret, kom provst Lindegaard hen: »Nah! Er | osse
kommet | (med steerkt eftertryk pa I'et) med de storel« Og det matte vi
jo indremme, at vi var.

Bourgeoisiets herrer

Frederik Kasten var isenkreemmer og kebmand, formand for utallige
bestyrelser, udvalg og komiteer. Hvem kunne bzere jaket, mork vest,
stribede benkleeder og hej hat som han. Hvem skulle som formand for
Sydjysk udstillings forretningsudvalg byde majestaeterne velkommen
ved en reception? Naturligvis Fr. Kasten. Hvem kunne forme en vel-
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komst sa veerdigt? Hvem kendte etikettens irgange som han? Men
ogsa han kunne snuble. Kan man reekke dronningen et glas vin ved at
fatte med alle fem fingre om glassets kant?

Kasten var selvskreven leder af de dengang hyppige foreningsbasa-
rer, bade nar det gjaldt om at fa sagerne ind og at fa tingene solgt.
Han fik altid ferst udsolgt i sin bod og fik de hojeste priser.

Han var den fodte forretningsmand. »Ga ikke ind hos Kasten for at
handlel« sagde fru Nanna Teilmann. »Selv om du kun har teenkt at
kebe for 25 gre som, kommer du hjem med en stovsuger!«

Kasten forstod at fa det sidste ord. En mand, der var ansat ved
»Trolde-banen«, kom ophidset ind i butikken: »Deres hund har taget
en af mine hons!« — Kasten var ivrig jeeger. — »Er De nu ogsa sikker pa,
at det var min hund?« »Ja, jeg er. Det er den, der star dér,« siger man-
den og peger pa den fine pointer. »Og det var min allerbedste hone!«
»Det er jeg indforstaet med,« svarer Kasten. »Min hund tager altid kun
det bedste!«

Einar Mogensen var en meget dygtig dyrlaege. Men hans omgivelser
mzerkede aldrig, at han havde haft med dyr at gare. Han skiftede over-
treekstoj efter hvert patientbeseg og lagde altid aviser til at treede pa
fra stalden til sin bilder. Hans bil var, som han selv, altid i fineste
stand, blank og skinnende. Man kunne spejle sig i den.

Mogensen var af vaesen uhyre korrekt, pillen og pertentlig. Altid be-
hersket. Men en gang gik det galt. Ovre hos Kloppenborg-Skrumsager
i Kebenhoved havde de pafugle i garden. Mens Mogensen gjorde be-
sog i stalden, prominerede en af de pragtfulde hanner hen og opda-
gede en konkurrent i dyrleegens bilder. Dirrende af raseri slog han sin
pragtfulde hale op. Konkurrenten gjorde ligesa. Det kunne den flotte
herre ikke téle. Rasende for han ind pa sin ojensynlige rival, rev, hak-
kede og bed. Det gik ud over bilens blanke lak. Da Mogensen kom ud,
blev han fuldsteendig ude af sig selv, skreg, bandede og skzeldte ud.
Hans udbrud taler ikke at gengives. Der 14 et hus. »Han for rundt som
en lort i en pissepotte,« berettede den refererende kollega.

Til daglig havde Mogensen ikke et forkert ord i sin mund. Derfor op-
dagede han heller ikke, at han under behandlingen af en kompliceret
sag i sundhedskommissionen pludselig udbred: »Ja, dér ligger altsa
humlen begravet!«
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Fru Mogensen var svensk og derfor »stilig«. S& var brugen af tygge-
gummi kommet pa mode, og bade isenkreemmer Kasten, kommisserne
og sennen Ole tyggede for fuld kraft ogsa i butikken. Da fru Mogensen
kom ind for at handle, blev hun rystet ved synet. »Nei! Ta mei tusind!
Inte skal herrarne sta och idisla (tygge drov), nzer herrarne expederar
meil« Fru Mogensen havde »Strix«, en gravhund, der hver dag gik tur
med hende og fru sagferer Sievebaek. Den blev til sidst sa tyk, at den
kun kunne vralte afsted. Mogensens havde ingen bern. Men de var
meget gavmilde mod deres talrige familie. Det kunne vare svart at
finde pa julegaver til 14 personer i alle aldre. Det klarede de ved at
kebe 14 par gummistovler i passende storrelser.

Bourgeoisiets damer

En sommereftermiddag stod isenkraemmer Fr.Karsten i sin butiksdor
0g tog afsked med en repreesentant. Da Kasten viser ham vej op til
jernbanestationen, far de to herrer gje pa en imponerende dame: Hvid
silke med kniplinger, knaekort, laegget nederdel, sorte, udringede sko
med hgje, sylespidse hzle bundet fast med sorte, krydsede band,
kulsort toupé med slangekroller og red parasol. Trippende hen ad for-
tovet, elskveerdigt smilende med spillende morke ojne og venligt nik-
kende til hojre og venstre. Agenten maber: »Nah! Har De 0gsa sadan
nogle her?« »Jal Det er min kone!« Agenten kunne jo ikke vide, at her
modte han en af byens mest originale kvinder. Klog og varmhjertet, en
mor for de mange unge, der var ansat i forretningen og boede i fami-
lien. Fru Kasten var af den slags folk, der tog sig des mere af nod-
lidende mennesker, jo elendigere de var. Holdt der en laset barnevogn
med en pjusket unge i, nar hun kom ud foran forretningen, kunne moe-
deren finde, at der la en stabel rene bleer pa barnets teeppe. Hus-
moder, »nedhjeelper« og amaterskuespillerinde var fru Kasten. En af
hendes tidligere husassistenter fortaller: »| &ret 1909 kom jeg som
17-arig i huset hos Kastens, der den gang var nygift. Jeg var glad for
at veere der og blev der i to ar. | mellemtiden blev deres forste son
fodt. Hun kaldte ham »Pipsen«, og han fik bryst. Fru Kasten var den
fedte skuespillerinde og spillede pa den tid i »Storebededagsaften«,
som stykket hed, og hvori hun havde hovedrollen. Den aften. stykket
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skulle lobe af stabelen, spekulerede hun pa brystbarnet, som jo skulle
die hver tredje time. Resolut gik fru Kasten op pa hotellet og lejede et
veerelse til »Pipsen« og mig, hvor hun med lethed kunne ga op i pau-
serne, se til ham og give ham bryst. Samtidig blev der sendt smarre-
bred og kaffe op til mig, en seng blev redt op, hvor jeg kunne sove, til
festen ud pa natten var forbi. Jeg husker endnu kjolen, hun havde pa.
Den var lysebla med pahzftede silkemargueriter over det hele.«

Ingen, der har set fru Kasten og dommerfuldmaegtig Richter, Hol-
sted, spille sammen i Gustav Esmanns »Den keere familie«, glemmer
det. Han er en velhavende pengemand og bersspiller, hun hans noget
vidtloftige datter, for hvem det kniber at fa sin gaeldbundne egtefaelles
kontanter til at sla til. Deres spil med hinanden kulminerer, da de dre-
vent duellerer med replikken: »De mere kloge narrer de mindre klo-
ge«. Fruens triumferende mine og gestus, da han mé& erklare sig for
overvundet, var ikke til at sta for. Det var ikke almindelig »dilettantx,
men fornem amaterkomedie.

Nar man ringede til den forretning, som i 202rne hed »Flensborg-
lageret«, lod der omgéende en steerk og myndig kvindelig rost: »Det er
fru Lauridsen!« Sa var man ikke i tvivl. Det var fru Valborg Grunnet
Lauridsen. Hun opnaede at fa 50 ars forretningsjubileeum sammen med
boghandler Bruun-Mgller og isenkreemmer Kasten.

At hun herte til de modige kvinder, viser folgende karakteristiske
begivenhed. Kultusminister Jacob Appel skulle tale i Vejen. Den store
sal pa hotellet var fyldt til sidste plads af en forventningsfuld forsam-
ling med honoratiores pa forste raekke. Gennem doren til venstre for
scenen, der ogsa forer ind til toilettet, treeder ministeren ind i stiveste
puds. Men! Oh vé! Han har glemt at knappe en vigtig knap, sa noget
hvidt viser sig. De fornemme pa forste raekke puffer til hinanden og
hvisker forlegent. Men hvem vover at sige det. Det gor fru Lauridsen.
Hun rejser sig op, gor sin kompliment for den imponerende herre: »Ma
jeg gore ministeren opmaerksom p4, at der er lidt i vejen med Deres
pakleedning!« Med et forstaende smil bringer Appel sagen i orden. Og
alle er fru Lauridsen taknemmelig.

Hos postmester Paludan-Mollers var der »abent hus« bade for unge
og ldre. Postmesterens kom fra Nordborg pa Als. Han havde varet
ivrig deltager i arbejdet for danskheden som »Abenramand«, ven med
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Nis Nissen og modstander af Peder Grau. Folk fra den egn var altid
velkomne hos postmesterens. Der var hyggeligt og muntert, ikke
mindst ved julegilderne. Selv stationsforstander Serensen, der altid
lod sa mut, fik smilet frem. For evrigt var han ikke sa gnaven, som han
sé& ud. En gang stak Jens Kruuse over sporene for at na toget pa den
anden perron. »Det ma De ikke,« rabte Serensen, »De kunne i det
mindste gerne vente, til jeg sa til den anden side!«

Fru Paludan-Meller ville gerne vide besked om folk, der boede i
neerheden. Hun var rent ud sagt noget nysgerrig. Det var hende ube-
hageligt, at hun ikke vidste, hvem der boede i den store, lukkede her-
skabsvilla over for Alfa. En dag, hun havde veeret oppe hos Annine pa
Hajkjeergard og kebt en pose eeg, listede hun op ad stentrappen til
indgangen og provede at kigge ind ad den lille, tilgitrede rude, der sad
i doren. Det var sveert at komme til at se noget, men hun blev sa ivrig,
at hun tabte den store pose med ag, hun havde i handen. Plask! Post-
mesten fik ikke eggekage den dag. Fru Paludan-Moller var den, der
morede sig mest over begivenheden. Hun fortalte den selv.

Fru postmesteren holdt af dyr. Foruden en airedaleterrier havde hun
ogsa en kat, en maegtig, langpelset, gulrad angorakat. En december-
eftermiddag, da juleudstillingen var begyndt, og vi vendte hjem fra
sigth-seeing i Norregade, sa vi et maegtigt opleb uden for farvehandler
Kronhgjs butik, lige ved posthuset. Kronhgj havde af pulverfarver for-
met et fornemt blomsterbed i alle regnbuens farver. »lh! Men det er jo
mis,« skreg fru Paludan-Moller, da hun fik maset sig ind til vinduet
gennem den teette tilskuerskare. Der var i sandhed ogsa noget at se
pa. Den store kat boltrede sig i de brogede pulvere, sa de stod i skyer
omkring den. Det var et farveorgie mere abstrakt og afvekslende end
museets mest moderne. »Dit rode baest!« rabte Kronhgj. »Mis! Mis!«
skreg fruen. Redningsmand blev genboen, ekviperingshandler Harald
Nielsen. Han kom med en harmonikaagtig traesaks, han brugte til at
ordne sit vindue med. Han fik fat i dyret, der havnede i sin mors arme.
Hjerteligt leende over optrinet spredte tilskuerne sig. Forestillingen
fik et efterspil. Neeste dag kom Kronhgj ind til postmesteren og for-
langte erstatning for den ravage, katten havde forarsaget. »Det er
egentlig mig, der skal have betaling for den reklame, vores kat har
gjort for Deres udstilling. Der er jo ikke et menneske i byen, som ikke
har veeret ude og se herlighederne!« sagde postmesteren.
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Fru postmesteren skjulte ikke, at hun var glad for sine bern. | et
damekaffeselskab fortalte hun vidt og bredt om sin begavede san, der
var ved at tage studentereksamen. Hun kom til at sidde ved siden af
fru Neta Thorsen, gift med havebrugskonsulent Jens Thorsen. Han var
mild og hjertelig, hun mere kortfattet og stram. »Og hvad er Deres son
sa?« spurgte fru Paludan-Meller. »Han arbejder pa Lillebaeltsbroen!«
»Neeh! Ger han det? Det vidste jeg ikke.« Og s& lod hun meddelelsen
ga videre: »Ved De, at fru Thorsens sen er arbejder pa Lillebalts-
broen?« Indtil hun opdagede, at hun var »géet i vandet fra »Lillebzelts-
broen« med tejet pa«. Alle de andre vidste, hvem Ejnar Thorsen var.

ET PAR FORHISTORISKE ORIGINALER

Da man fer den her omhandlede tidsperiode begyndte at installere
elektrisk lys, var der mange =ldre, der opfattede det som en mystisk
opfindelse.

Billedhugger Hansen Jacobsen har fortalt om sin far, at han var
meget imod alt det nye og moderne »skidt«, der skulle indfores. Han
naerede f. eks. megen mistro til det elektriske lys. Han troede, at det
kunne pustes ud ligesom tzllelyset. Da han var sengeliggende, og en
geest kom ind ad deren og uforvarende kom til at skubbe til afbryde-
ren, sa lyset gik ud, troede Jacobsen, at arsagen hertil var treekken fra
den abne daor. Meget hoverende udbred han: »Ja! Der ka’ | se! Det
taler s'gu't mgjl«

Telefonen var ogséa genstand for overtro. Pa to garde, der |a ganske
nzer ved hinanden, havde begge ejere faet telefon, hvad der den gang
var meget sjeeldent. Ligeledes havde de begge forzeldrene pa afteegt.

Den ene af de gamle kunne ikke lide den »sladdermaskine«, forteel-
ler en tjenestekarl. En formiddag, mens de to gamle var alene hjemme,
og konen sad og spandt, ringede telefonen. Hendes mand tog den: »Er
Karl hjemme?« Det var sennen, som naboen spurgte efter. »Nejl«
sagde den gamle og lagde roret pa. Men et gjeblik efter kimede det
igen. Nu var det nabokonen, der spurgte: »Er Maren hjemme?« »Nejl«
brelede den gamle. »Det er da szert,« sagde nabokonen, »a ka’ da hy'r,
hun sidder o spinderl« »Jeg leb lynhurtigt ud til sennen,« forteeller kar-
len. Han skulle straks komme hjem. Gal, som den gamle mand var,
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rabte han til sennen: »No mo do fanden gale ma sorre for, at den
maskine kommer ud a & hus, for de ka gu hjselp ma sed’ derover ved
Laust Madsen 4 sie, hva vi lavver haer i & hus!«

Et eegtepar skulle i telefonens forste tid ringe op fra centralen. —
»Hvorfor ka’' vi et’ fa fat o Hans og Jakobine? De svarer et 0 26.« »Ja-
men, der star jo ogsa 260.« »Ah! Vi troed’ et, te & noller hade novet
a sej.«

Boghandler H. Bruun-Mgller herte til de gamle, vise mznd. Han
havde haft forretningen i 64 ar. Han sad, til han var over 90 ar, i kon-
toret bag butikken. Man kunne fa lov til at komme derind og sidde over
for ham ved skrivebordet, mens han fortalte.

Den forste, han modte pa vejen til Askov, hvor han havde faet an-
seettelse hos boghandler Arnum, var en lille gra, skrutrygget mand
med en skeelm i gjet og en spog i mundvigen. Han asede pa cykel ned
ad bakken med to store, fuldtpakkede tasker pa bagagebzereren. Det
var »Nis«, Nielsen, »rejsebud til Kolding«. Han manglede kun den rode
hue for helt at svare til sit navn. Der var ikke det hus, hvor Nis ikke
kom, og om hvis beboere han ikke vidste besked. Han kunne ogsa for-
klare Bruun-Mgller, hvor Arnum boede. Han gik gerne »kokkenvejenc,
for han var pigernes Nis. De var ikke kede af at f4 et venligt klap i
forbifarten. Han besergede familiens erinder i Kolding. Han vidste
besked om farven pa fruens korset og herrens underbukser, om deres
okonomiske forhold til forretning og bank, som han blev betroet at
ordne. Han var alles fortrolige og bevarede hemmelighederne som i et
velaflaset pengeskab. Han blev garant i sparekassen. Vi savner hans
arlige tale for »ze piger«, de sode, sma frokener, der ekspederede kun-
derne ved skranken.

Da Bruun-Mgller skulle starte sin boghandel, provede han at lane
2000 kroner i Vejen Sparekasse. Hans svoger og svigermor var hans
kautionister. Sparekassen 14 pa forste sal i »Hojskolehjemmet« ved
jernbanen i et meget beskedent lokale med en smal skranke og to
skriveborde, et til direktoren, Ebbe Madsen, og et til lzrer Jorgensen.
Et lille pengeskab stod pa vid gab.

»Jeg preesenterede mig,« forteeller Bruun-Mgller, »hilste fra mine
kautionister og fremferte mit zerinde. Det varede lzenge, for Ebbe Mad-
sen rejste sig. Sa gik han op og ned ad gulvet og sagde: »Her er ellers
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nok af den slags forretninger her. De kan ikke fa pengene!« »Er kau-
tionisterne ikke gode nok?« »Jo! Dem er der ikke noget i vejen med.
Men jeg vil ikke have, at Maren (det var Bruun-Mgllers svigermor) skal
tabe penge. Ga De hen til den ny bank. Der far De nok pengene.« Jeg
forstod godt Ebbe Madsen, for min svigermor havde veeret med ved
det store krak pa Vestermarken, da Lille Skovgard, Dorotheasminde
og Vandamgard gik konkurs.«

Bruun-Moller fortalte ogsd om »Gamle Jacobsen«, at han havde
sagt: »Man fades som en original, men dor som en kopi«. Han vedblev
med at vaere en original. Det passer ogsd om den gamle boghandler.
Han vedblev at veere sig selv, stilfaerdig, lun og klog.

HISTORISKE ORIGINALER

Om fru Gudrun Vang Lauridsen blev det i en mindetale sagt: »Hun var
ufortreden og altid brynjeklaedt«. Hun var kvindesagsforkeemper, satte
en Dansk Kvindesamfundskreds i gang i Vejen og fik gennemfoert, at
der altid ved retten i Holsted skulle vaere en kvinde til stede, nar et
barn var impliceret i en sag, sarlig nar der var spergsmal om uter-
lighed.

Hun var landstingsmedlem, og en dag blev hun i tinget pludselig
interpelleret af justitsminister Steincke: Hvad var det for en laege i
Vejen, der havde vovet at betegne ham som schizofren, en natur med
et splittet sind. Heldigvis vidste hun, at den omtalte la2ge ved et kursus,
som Dansk Sygepleje Rad havde afholdt pa Rigshospitalet, i et fore-
drag om de to legemstypers indflydelse pa sjaelelivet havde brugt
Steincke som eksempel pa den schizofrene type og Stauning som
eksempel pa den syntone.

Leegen fik et rasende brev fra justitsministeren, men kunne henvise
til Jensenius’ tegning i »Blaeksprutten«, der viser Steincke pa én gang
elegant udhalet promenerende med ministerportefeuille ledsaget af to
kriminalbetjente, og samtidig staende i gangsteruniform med ladt re-
volver lurende pa sig selv bag et tykt trae. Laagen og ministeren blev
gode venner til sidst.

Om fru Vang skrev huspoeten:
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Ej Vejen var en bonne veerd,
om ¢j fru Vang vi havde her.
For hende du'r ej nogen sag,
hvis ikke der star kvinder bag.

Hun brugte altid sin stilling som direktorfrue til at keempe for en vig-
tig sag. Der var altid noget, hun sled og slaebte for. Det var ogsa
hende, der satte den store udstilling af kvindearbejder i gang, der
samlede folk til fra hele landsdelen.

Det kimede af og til ihaerdigt pa leegeboligens telefon. Nar jeg tog den,
horte jeg nogle ejendommelige brummelyde. Jeg lerte efterhanden at
forsta, at de beted: »Er det doktor Heuch? Det er fru Madsen«.

Rebekka la Cour Madsen var en af Vejens staerke kvinder. Sammen
med sin mand Jens Kristian Madsen havde hun startet Baungaard
Landhusholdningsskole for Kvinder. Vordende landbomadre kunne
her fa praktisk kendskab til arbejdet pa en landejendom ved selv at
deltage i det. Hun var husholdningsleererinde fra Ankerhus, han land-
brugskandidat med husdyrbrug som speciale. Skolen havde betingel-
ser for at kunne ga. Eleverne var glade for et ophold dér. Men det
kneb med at tilfredsstille de krav, som betingede statsstotte. Sa skolen
matte holde op.

Et monument satte fru Madsen sig. Sammen med konsulent, froken
K. Andersen ved Malt Herreds Husholdningsforening konstruerede de
»Baungaards mekaniske husassistent«. Den var udstillet pa »Svende-
hjemmet«, et herberge for vandrende svende i Norregade. Den fyldte
to stuer og kunne vaere tegnet af Storm Petersen. Der var veegistzn-
ger, tridser, hjul, ruller, knive, handsving og pumper. Den kunne vaske,
rulle, hakke ked, skraelle kartofler, slte dej og rulle. En af Madsens
dotre heevder, at den har veeret i gang. Den burde sta pa Ladelund
landbrugsmuseum.

Men Madsens gav ikke op. Fru Rebekka fik det kongelige landhus-
holdnings store selvbaeger som anerkendelse for sit arbejde for at op-
rette de jyske landboforeningers husholdningsudvalg. Der kom efter-
handen husholdningsforeninger over hele Jylland.

Fru Madsen var den forste, der pa grundlag af Hindhedes kostforseg
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med ernzringspersonen »Madsen« indferte kartoflen i den danske
landhusholdning. Hun fik 14 husmedre pa Vejen egnen til at preve kar-
tofler i den daglige kost som hovedernaringsmiddel. Danske land-
maend satte kartoffeldyrkningen i gang, og danske »Madsen«er, karle
ved landbruget, forteerede dagligt svingende fade af den dampende
frugt. Det reddede faktisk ved Ove Rodes hjelp den danske national-
okonomi. Man fik billig og sund nzering af de hjemmeavlede kartofler
og kunne udfere svin- og okseked til store priser. Det endte med en
voldsom strid mellem »hindhedninger« og »vitaminister«, hvis ferer, dr.
Johanne Christiansen, kaldie modstandernes kost »kastreret fyldefor«.

Madsen var censor ved landbrugskandidateksamen i husdyrbrug.
Han havde en af de bedste jerseybesaetninger. Der var et meget snze-
vert samarbejde mellem zegtefzllerne under agitationen af og organi-
sationen af landhusholdningsarbejdet. De mange foredrag, hun holdt
rundt om i Jylland, havde de udarbejdet i feellesskab.

Man skulle tro, at Homer havde kendt hjemmet pa Baungaard, nar
han lader den skibbrudne, forrevne og forkomne Odysseus bemarke
til den statelige prinsesse Nausikaa, der har bjerget ham i land:

Der er dog intet s& glaedeligt, intet sa herligt,

som nar en mand og en kvinde, der hjerteligt elsker hinanden,
bor tilsammen i hus. Til eergrelse for deres fjender,

men deres venner til fryd og dem selv fortrinligt til re.

Naturligvis matte Madsens fa »fjender«, modstandere. Det gik dem,
som det er géet alle, der er forud for deres tid og keemper for at virke-
liggere nye ideer. Der skulle laves om pa tingene, og det skulle vaere
nu! De bestaende institutioner var foraeldede. Der skulle »frit initiativ«
til, og sa blev de konservative ledere vrede. — Om »Den frie skole« og
om »3Sysselgarden« forteelles andetsteds.

Men Madsens forstod at blande speg og alvor. Det var »deres venner
til fryd« at komme pa Baungaard. De faldt ikke i sevn. | »frihedskam-
pen« matte de vaere med.

Hvor mange steder kunne man mede en flok folk som forstanderne
Overgaard, Ladelund, og Karsten Iversen, Askov, arkitekt Grue og
gardejer Pihlkjaer, Vejen, gardejer Peter Ostergaard, Lille Andst, over-



40

leege Teilmann, Gram, forfatter Seren Alkeersig, Vejen, valgmenig-
hedspraesterne Eskesen, Skanderup, og Rerdam-Clausen, Askov? -
Hvor kunne man opleve et punchegilde, hvor deltagerne anbragt ved
to lange borde spontant begyndte en kappestrid ved gensidigt at
overga hinanden med at synge viser, recitere digte eller fortelle
historier?

Pa Baungaard kunne modsetningerne modes. Eksempelvis de to
originaler, bibliotekar, freken Anna M. Wigh og bernehjemsforstander-
inde, fraken Kaja Jensen. Frgken Wigh var merk, inciterende, spil-
lende, selvironisk: »Og jaj, som e!sker mend,« kunne hun med sit let
affekterende vaesen udbryde i en debat om antifeminismen. | en »nyt-
arsrevy« pa Baungaard lod hun sit vid spille over Sysselgardsstriden.

Kong Kristian, med tilnavnet Jens, ser i et drammesyn garden rejse
sig pa »Kjeers Hoje, hvor fordum ol brygtes«. Salene er fyldt med folk
i fuld aktivitet. Han kalder bade venner og fjender til, for at de skal
beundre hans vark. Alle er de traeffende karakteriseret. Men synet er
kun en drom. »Mulmet ruger atter over Kjeershoje, hvor der fordum var
olbryggeri.« Stykket var den gang aktuelt, blev spillet af de indbudte
nytarsgeester. Froken Kaja Jensen var »Volve«. Nu er det hele »svund-
ne skygger«. Men én replik lagt i munden pa »kong Jens Kristian«
lever endnu i folkemunde:

Ja! Dér ser jeg Mads Gram!

Den mand kender hverken skyld eller skam.
For svinefylking jeg banede vej,

men svinenes fylking ej fulgte mig.

Mads Gram jog svin fra hver mands modding
og satte dem kniven for struben i Redding!

Men froken Wigh kunne ogsa skrive et digt. Ved en museumsfest
skrev hun en sang om Hansen-Jacobsens skulpturer. Heraf ét vers:

Vejrslagen »Volve« fra sagnrige nord
over sin sejd for vor tanke.

Hedenolds kaemper end lever i »Thore,
ungdom og ynde i »Ranke«.
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Ensom »Kong Lear« over sorgtunge jord
monne vanke.

Kaja Jensen var froken Wighs diametrale modsetning, tung, bred,
lys, sindig med bunden varme, famaelt, men med en egen evne til, nar
hun udtalte sig, at karakterisere folk og ting kort og rammende. Som
ung, velhavende gardmandsdatter var hun en evet rytterske med egen
ridehest. Hun gjorde det kunststykke at sadle om, da hendes fz=d-
rende gard matte afhaendes. Hun byggede et barnehjem teet ved Baun-
gaard. Hun var den fodte paedagog. Hjemmet blev anerkendt til anbrin-
gelse af adferdsforstyrrede bern. Der var ikke det vanskelige eller
evnesvage barn, hun ikke kunne komme i kontakt med. De mest med-
tagne havde hun hos sig i sit soveveerelse. Bornene elskede hende og
»faster Lis«, hendes medhjzlper og efterfalger. Det var den maerkelig-
ste flok greedende unge, der fulgte Kaja Jensen til graven.

Det var ved en aftenfest pa Baungaard for den frie skoles saere kory-
feeer, at Niels Pihlkjaer kom til at sidde ved siden af psykoanalytikeren
Sigurd Neesgaard. Sin sedvane tro underholdt Pihlkjser sin bordherre
med sine forskellige fornemmelser i hjerte, hoved og mave. Naesgaard
herte opmaerksomt til. Men s& kom psykoanalytikeren. »Har De en
daler i lommen, sa ga ned pa stroget i Vejen og keb Dem en pige, s&
skal det nok ga over!« Pihlkjeer har, sin vane tro, selv fortalt historien.

Madsen og Rebekka var store modsaetninger, bade af oprindelse og
temperament. Hun var fadt la Cour fra Naesgard landbrugsskole, hvor
hendes fader uddannede »forvaltere« som dengang var almindelige pa
de store godser, hvor man havde »landvaesenselever«. Madsen var
husmandssen fra Tjgrnelunde ved Ruds-Vedby. Han var landbrugskan-
didat med kveaegavl som speciale. Forskellige var de, men hvor gik de
godt i spand sammen.

| dag m& man smile en smule, nar man tenker pa, hvor hejt bol-
gerne gik om »Sysselgarden« og »Den frie skole«. De mal, Madsens
satte sig, er virkeliggjort mange steder ud over landet. Deres efter-
maele er »dem selv fortrinligt til sere«.

Maren Grue var en original, anderledes. Hun var et sj=ldent velbe-
gavet menneske, en steerk karakter med et szerpraeget, i sindet dybt
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forankret folelsesliv, der fik afgorende betydning for hendes skeebne.

Hendes slaegt stammede fra Vester Vedsted. Den kendte malerinde
Agnes Schmidt var hendes kusine. Hun folte sig staerkt knyttet til sin
familie, seerlig til sin bedstemor. Da hendes forzeldre bestemte sig til
at udvandre til Amerika, ville den tolvarige pige ikke med. Hun fik op-
hold hos nogle slgtninge pa Brerupegnen, Claus Johansens, var en
af de forste elever pa Baungaard Landhusholdningsskole for unge
kvinder og kom derefter pa Askov Hajskole. Der tilegnede hun sig det
livssyn, der medvirkede til, at hun matte kaempe for de frie skoletanker
og slutte sig til en kreds af mennesker, der provede at virkeliggere en
personligt praeget livsanskuelse i dagliglivets udtryksformer.

P4 Erik Henningsens maleri af leererkredsen pa Askov Hejskole
1902 sidder pa forste elevbeenk en ung mand, kraftig, bredskuldret
med faste, markerede traek og de velformede hzender foldede over
det ene knz. Han er helt optaget af at lytte til Ludvig Schroeder, der
star pa talerstolen i Dagmarsalen.

Den unge mand er Niels Ebbesen Grue, sgn af gardejer, sparekasse-
formand Ebbe Madsen, Vejen. Han blev bygmester og arkitekt. Han
medte Maren pa Askov og blev betaget af hende. Hvis hun var lige sa
smuk den gang, som da vi sa hende som formand for Venstre i Bakke-
kredsen lede et politisk made, undrer det os ikke. Med sikker myndig-
hed, s2gte dansk kvindelighed, fine traek, bla ojne og et sveert gyldent
har, ifert lysegren stilkjole med en stor, rund guldbroche, matte hun
gere indtryk pa forsamlingen.

Fra barndommen af var hun venstremand med liv og sj&l. »Kan du
ikke ga ned til kebmanden for mig?« spurgte bedstemoderen. Det ville
lille Maren gerne. Men en dag varede det sa lsenge, inden hun kom
hjem. »Hvor har du veeret?« »Jo, jeg skulle ogsa have lidt med til
Madses!« »Men lille Maren! De er jo hgjremzend!« Maren Grue vidste
alt om partiet Venstre. Hun havde en szerlig evne til at overbevise folk
om, at dér horte de hjemme. Engang viste hun sin sen Olav Christians-
borg. De modte talrige partifeeller, som var hende personlig bekendt.
»Hun kunne vaere blevet folketingsmedlem,« sagde sonnen.

Hun blev forlovet med Niels Ebbesen pa Askov, men derefter gik de
hver til sit. Han skulle gore sin uddannelse feerdig i Tyskland, og hun
tog til Sydafrika. Mange var pa den tid optaget af boernes friheds-
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kamp, og der syntes hun, hun matte hjeelpe med. Det blev nu negrene,
der vandt hendes hjerte. Hun tog ferst en huslig plads i Cape-Town.
Men sa ville hun gerne se Taffelbjerget og gik med en veninde den
lange vej til Det gode habs forbjerg. Det blev en stor oplevelse. Ikke
mindst da de unge piger faldt ind hos en boerfamilie. Der blev de som
hvide kvinder vaeldig godt modtaget. Kun kneb det at slippe bort igen.
Men de rev sig les, da Maren opdagede, at veertsfolkene endelig ville
have hende til svigerdatter.

Sa fandt hun en plads som kassererske i en skotgjsforretning i Jo-
hannesburg. Der kom hun »de sorte« pa nzrt hold. »Hvor var de
sodel« sagde hun altid, nar racespergsmalet blev bragt pa bane.

Grue stod pa kajen, da hun landede i Danmark, og sa blev de gift.
Han var daglig leder af Vejen Sparekasse med »Karen« (Petersen) og
»Maren« (Jensen) som uforlignelige medhjaelpere.

Grues hjem pa forste sal i sparekassebygningen var et af de fineste
og ejendommeligste, vi fik lov at komme i. Der medte vi folk fra egnen,
som kom til at betyde meget for os: Madsens, Baungaard, Alkzrsigs,
Vang Lauridsens, Richters, la Cour Pedersens. Men vi kom der ogsa
ene to. Og det betod meget for et ungt laegepar at komme i et for-
staende hjem, fa en kop aftenkaffe, en god snak og en venlig vejled-
ning om de stedlige forhold. Vi blev orienteret politisk, kirkeligt og om
skoleforhold.

Maren Grue preegede hjemmet med sin sikre sans for, hvad der var
&gte og godt. »Gods« kaldte hun tingene. Nar det gjaldt kunsthand-
veerk, vaevning, syning. knipling, keramik og fajance, vidste hun, hvor i
hele Sydjylland de gode ting fandtes. »Det stykke ma vi have til eg-
nen,« kunne hun sige om et gedigent stykke vaevet, radt stof. Og hun
helmede ikke, for hun fik en vejenbo til at kebe det. Der var i hjemmet
en sjeelden samling af de navnte »sager«. Maren Grue havde hoved-
e@ren for den samling af gammelt kunsthandvaerk, der var en del af
Dansk Kvindesamfunds store udstilling i 1930.

Men hvorfor viste hun sig ikke selv pa udstillingen? Hvorfor naegtede
hun at indtage den plads i Vejen sognerad, som hun, den kvindelige
venstrepolitiker med stort flertal, var valgt til? »Det vil splitte mig ad!
Jeg gar til, hvis jeg ikke bliver fril« Der matte en laegeattest til, for at
hun kunne slippe.
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Hun kunne efter alle kunstens regler lade Koldings fineste dame-
skreedderinde sy en fornem kjole efter en model, hun selv havde valgt.
Nar den var feerdig, kom den aldrig ud af kleedeskabet. »Den kan jeg
ikke ha'l« Havde hun faet lov til at lade stuerne male i deres lejlig-
hed — og »maler Nielsen ved kirken« kunne la=gge hele sin omhu og
dygtighed i arbejdet — s& kunne det hedde: »Det ma males om, ellers
ma vi flyttel«

Hvorfor? Hun var kategorisk i sin vurdering af mennesker og ting.
Folk horte til »de gode« eller til »de ikke gode baern«! Vi var sa heldige
at komme i den forste kategori. Kort og bestemt hed det om en af
Olavs venner: »Ja, Borch er Borchl« Sa havde han faet blat stempel,
og det kunne han beere.

»Kvalitet« var et ledeord for hende. Derfor skulle maler Nielsens
arbejde vaere fuldkomment. Hvad der fik betegnelsen »gods« kunne
ikke veere bedre. Personligt kunne hun preestere det yderste, det bed-
ste, men sa talte hun ikke kritik. Derfor holdt hun sig borte fra udstillin-
gen. Venstrepolitik var for hende den eneste mulighed. Derfor var det
galt med Dansk Kvindesamfund, hvor der ogsa var »radikale« med-
lemmer.

Selve deres bryllupsdag fejrede Grues ikke sammen. Han rejste til
deres datter i Kebenhavn, hun blev hos sennen i Vejen. Men en festlig
aften gav de os: Kaffebord pa Hansens Hotel. Det var en betingelse
for at vaere med som gaest, at man kunne preestere noget til den flles
underholdning: Askov folkedansere tradte i deres farverige egnsdrag-
ter en »Malt Kontrasejre«, direkter Koed leeste af Teijlovnssjov, skole-
bestyrer Hauge af »Gammel Johannes, hans Bivelhistaari'«, Alkersig
fortalte om typiske jyske serlinge, musikdirekteren strog sin fiol, og
til sidst svang vi os allesammen »gammeldaws«. Grue var en dygtig
danser. Hans dame sad som i en skruestik i en hopsa, hvor lang sa
turen end var.

Maren Grue var en »historisk-poetisk« natur. Hun leste Runeberg.
Walter Scott og Victor Hugo for sin sen, da han la lenge i sengen af
gigtfeber. Hun kunne Shakespeare pa grundsproget. Hendes yndlings-
digt var Brownings »Pippa gar forbi«. Den unge, fattige silkevesverske
gér pa nytarsdag, hendes eneste fridag, gennem den lille by, hvor hun
herer hjemme. Hun far afgerende indflydelse pa de menneskers
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skeebne, der herer hende ga og synge og tale med sig selv. De horer
nytarssangen:

For Gud er ens hver keerlig id

og fylder nu hans verden vid

som fordum Eden med sin and.

Vi er som dukker i hans hand.

Den, som er mindst, den som er storst.

Og der er intet sidst og forst.

»Vi far alle en dag,« som Pippa fik sin. Gid vi ma nytte den vel,«
skrev hun i det eksemplar af »Pippa«, hun gav os.
Grue doede tidligt, leenge for hende. Ved mindefesten for ham sang vi:

Vi er feestere her for en tid,
og méa dyrke vor muldjord med flid . . .

Og Maren Grue citerede Dantes vers:

God byrd en kappe er, som kortes fage
nar tidens saks den rundtom vil beskere,
om ej vi gger den fra dag til dage.

Det passede pa Niels Ebbesen Grue, men det passer ogsa pa Maren
Grue. De var begge af god byrd.

Provst M. C. Lindegaard var i sin skoletid hjorddreng hjemme. Det
forteelles, at han gerne ville med sin skoleklasse pa udflugt til Ribe.
»Det kan du ikke,« sagde hans far; »men du skal nok komme der en
anden gang.« Og til Ribe kom han jo.

Lindegaard bevarede sit jyske modersmal. »Her kommer a mae mi
bispekle’jr,« sagde han, da vi medte ham i hojskolegarden, sleebende
pa sin vadsaek. Han skulle preedike i valgmenighedskirken. Han havde
sin saerlige udtale, f. eks. blev »i« altid til »ae«. Han var »jeavn«. Rang-
forordning regnede han ikke for noget. »Mig og fru Bardenfleth,« hed
det. Han var i ledelsen af Kirkeligt Samfund i Vejle sammen med kam-
merherreinden!
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Lindegaard var ogsa leereruddannet. | sin gennemgang af verdens-
litteraturens hovedveerker pa museet levendegjorde han Goethe's
»Faust« og Selma Lagerlof's »Kejseren af Portugalien«. Ved udvalgs-
meder var han en enestdende forhandlingsleder. Han lyttede stilfeer-
digt til parternes meningsudvekslinger. Sa foreslog han en lesning, der
tog hensyn til de forskellige synspunkter. »Kan De veere tilfreds med
det?« faldt spergsmalet sa. Og lykkedes det ham ikke i forste omgang
at skabe enighed, begyndte han talmodigt forfra. Han naede altid til et
resultat. Myndighed manglede han ikke. Engang bankede han pa do-
ren til en landsbypreestegard. »Er praesten hjemme?« spurgte han hus-
bestyrerinden. »Ja, men han sover til middag!« — »Vil De s& se at fa
ham veekket. Det er hans biskop, der kommer pa visitats!«

Humor savnede Lindegaard ikke. En nytarsmorgen modtes han for
gudstjenesten i koret med organisten Alfred Sarensen. De turde ikke
se pa hinanden for ikke at briste i latter. De havde begge i et muntert
aftenselskab deltaget i selskabslegen: »Arbejder rask, alle mine sven-
de«, ledet af pastor Alfred Kaae’s gamle husinventar, Louise Madsen.
Hun var ingen skenhedsabenbaring: opstoppernaese og underbid. Men
hun var faktisk morsom, nar hun pa én gang var tandleege, snedker,
maler, skraaedder, skomager og temrer. Og det var uhyre komisk at se
de forskellige &rvaerdigheder i l2geboligen folge hendes kommando:
traekke teender ud, sla sem i, klippe, hevle, sy og male.

| et hjem, hvor Lindegaard var pa konfirmationsvisit, udbredte mode-
ren til den nykonfirmerede sen sig om hans mange evner og dygtig-
hed. »Men hvad skal provstens sgnner vaere?« — »Ja, Karsten vil veare
sjafer og Olav sereverl« — Nu ved alle, at den ene har en stor leege-
praksis, og den anden er domprovst.

Han gik lzenge med sin sygdom, men han kunne med et smil sige om
sin sundhedstilstand: »Nu kan jeg ikke ryge mere. Jeg kan heller ikke
drikke mere, sé jeg har snart ikke flere fejler.«

Under beszettelsen skulle vor sen Halvor vaere taget til Sore, hvor
han var elev pa Akademiet, med et tog, der blev bombet, s& mange
omkom. Tilfeeldigvis kom han med et andet tog og slap uskadt. Hjeel-
peles og radlgs sogte jeg ned til Lindegaard. »Hvad skal jeg teenke?
Hvad skal jeg gere?« — »De skal folde Deres haender og takke Gud,
fordi han har holdt sin hand over Halvorl« — Ved festgudstjenesten i
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Vejen kirke efter befrielsen omtalte han den unge tyske kommandant i
byen: Han lignede hgvedsmanden i Kapernaum, hed det.

Engang kom vi til at tale om den svigtende kirkegang. Kunne de
tomme kirker ikke virke uheldigt pa preesterne? »Nej,« sagde Linde-
gaard. »Jeg vil holde gudstjeneste lige trastigt, hvad enten vi er mange
eller fa. Foran alteret star jeg for Guds ansigt. Det er en Guds-tjene-
ste.« Han var enig med domprovst Svend Erik Rasmussen: »Det kom-
mer ikke an pa de store skarer, men pa Guds neervaerelse.« — Det var
naturligt, at han blev biskop. Han vidste, at han var indviet til den
gerning. Derfor kunne han ogsa indvie andre til den.

Soren Alkaersig var ejendommelig. Af jysk bonderod udfoldede han
sig' som hgjskolemand, hjemstavnshistoriker, brandesiansk filosof,
liberalpolitiker og husmand. Han ejede Bloksbjerg ved Baungaard. -
»Vejenbogen« og »Malt sogns historie« er hans hovedveerker, kilde-
skrifter ogsa for moderne historikere. Han holdt fortreeffelige foredrag
over den danske bondestands historie. »Der skete et skred i bondens
tilveerelse, da man gik over fra at kalde keerne ved navn til at give dem
numre.« En gengivelse af Philipsens maleri: »Kgerne slippes ud af stal-
den om foraret« havde en central plads i hans stue.

Han mestrede det jyske mal som fa. Han kunne laese fortaellingen
om »Sa mgj en drabele fisk« fra skildringen af »Skovlouringerne«, en
seerpraeget jysk folkegruppe péa Silkeborgegnen.

»Er han ikke smuk? spurgte hans frue engang. Hun var selv fin og
statelig, af embedsmandsslagt. Hun havde ret. Ifgrt sveert, brunt vad-
melstoj, med tunge, sorte leederspzndesko og kunstnerslips tog han
sig virkelig ud. Hansen-Jacobsen har faet et fint billede af ham i sin
portreetbuste. Han ville gerne ligne professor Harald Heffding med
hans klogtige teenkersmil.

Alkeersig var god ven med landbrugslaerer Jens Johansen, Ladelund.
Johansen havde en klar hjerne, en skarp forstand og en sjalden evne
til at fremsaette sin store viden i formfuldendte foredrag. Ved et land-
brugsmade i Palmehaven i Vejen, hvor Johansen talte, var ogsa Alkzer-
sig tilstede. Johansen havde knap sluttet sin fremstilling, for Alkaersig
rejste sig: »Det var vist et udmaerket foredrag, men det blev jeg ikke
klogere afl« — »Det er nok muligt,« led svaret, »for du kan jo ikke blive
klogere!«
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Niels Hansen-Jacobsen og hans museum er almindelig kendt. Hans
billedhuggerveerker findes over hele landet. Der var noget stilfeerdigt,
lukket i Hansen-Jacobsens vaesen. Inderst inde var han nok pessimist.
Han siger om »Friheden i vor tid«, den gamle, krogede mand, der helt
ude af balance statter sig til et spinkelt, udgéet trae: »Det var min me-
ning med ham, at jeg ville udtrykke det, som er handt mange veerdi-
fulde mennesker, der har gavnet verden langt ud i fremtiden, at de
uden at have haft nogen stotte og forstaelse er bukket under i kampen,
det tragiske som ofte er geniets szrkende. Jeg burde maske have
kaldt ham: »Et geni’s undergang«?«

Jeg har ikke kendt Hansen-Jacobsen szrlig godt. Men én gang har
jeg mgdt ham pa en ejendommelig méade:

Det var en aften i oktober under den tyske besaettelses sidste ar. Jeg
havde siddet og hert London radio med de ssdvanlige meddelelser
om blodige offensiver og edeleeggende bombetogter. Jeg havde slidt
mig gennem de danske avisers beretninger om terror og plyndring.
Urolig og trykket tog jeg mit overtgj pa og gik ud. Jeg matte have lidt
luft. Men det hjalp ikke. Der var stadig stej af tunge stovler, der tram-
pede p& fortovets fliser. Biler med blaendede lygter for forbi. Civile
sneg sig engsteligt langs husene. Det var et maerkeligt vejr: klart
maneskin. Store, forrevne skyer gled uafbrudt hen over himlen. Gader
og huse blev kun oplyst i projekteragtige glimt. Jeg ved ikke, hvordan
det gik til. Men pludselig stod jeg pa springvandspladsen foran mu-
seet. Det var, som noget havde drevet mig afsted. Der var ikke et men-
neske at se. Alt var stille. Pludselig syntes jeg, at der var lys i museet.
Jeg kunne ikke blive klar over, om det var manen, der skinnede, eller
om der braendte lys derinde. Jeg syntes, at jeg métte se efter. Jeg gik
op til indgangen og tog i handtaget. Jo! Der var abent. Markeligt nok!
Og et gjeblik efter stod jeg inde i hallen.

Hvor var der fredeligt! Hejtideligt! Jeg turde nzesten ikke treekke vej-
ret. Med et begyndte en sagte klavermusik inde fra billedhuggerens
stue. Doren stod pa klem. Jeg lyttede. Jo! Jeg kendte musikken. Det
var Beethovens »Maneskinssonate«, farste sats. »Quasi una fantasia.«
Tonerne kom rullende som beglgerne mod stranden en stille sommer-
aften.

Jeg dristede mig til at kigge ind. Den, der spillede, var en ung kvinde
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af sjeelden forfinet skenhed med et andfuldt, dremmende ansigts-
udtryk. Leenet op til klaveret stod en ung mand, ikke szrlig hej, men
bred af skikkelse med et belgende brunt har og faste, rene traek. Han
bar en lys kunstnerkittel med bzelte og sa abent og inderligt med et
vemodigt udtryk i sine klare, bla gjne pa den, der spillede. Uden at for-
styrres af musikken forte de en deempet samtale.

»Det er ikke nemt at veere billedhugger i stor stil i et lille land. Det
har altid veeret en elendighed at vare billedhugger i Danmark. Og det
bliver aldrig anderledes! Teenk bare pa de tusinder af bogstaver, jeg
har tegnet til gravsten og hugget ind selv!«

»Har du glemt, hvor dejligt der var i Paris, Niels? Nar vennerne kom
i atelieret! Nar vi gik til koncert og herte de store violinister;« — »Nej,
Gabrielle! Det har jeg ikke. Men er mine figurer bare et resultat af
mange ars spekulationer og forgeeves slid? Skal de nu kun gemmes
hen i en keelder, uden at nogen ser dem? Skal det, jeg i arevis har
keempet for, bare begraves i morket?«

»Har du glemt den opsigt, »Daden og Moderen« og »Militarismen«
vakte dernede?« — »Nej! Det har jeg ikke. Men der var ikke mange,
der forstod dem. Jeg har provet at fa nye tanker frem ved det, jeg har
lavet, provet at fa folk til at teenke over det, de ser. Med det, jeg laver,
ma jeg prove at sige noget om det, der er inde i mig!l« — »Jeg forstar
dig, Niels! Men »Trolden« star da derudel«

»Ah ja! Hjemme pa garden! Der var dejligt og spandende. Nar kar-
lene i moarkningen fortalte om trolden, sa pigerne gyste. Han boede i
fars mergelgrav. Engang imellem stjal han om natten en ko eller en
hest. Vi kunne finde dem liggende dede i graven naeste morgen. Jeg
har set ham om aftenen tumle rundt nede ved &en, nar mosekonen
bryggede. Jeg mener ellers, at jeg var en rask dreng, men i naerheden
af mergelgraven turde jeg aldrig komme, nar det var blevet morkt. Jeg
var virkelig bange. Det gik mig i blodet. Selv da jeg blev voksen og var
klar over, at der ike var trolde til, levede han videre inden i mig. Jeg
matte se at blive fri for ham. Ud ville han! Og ud kom han! En skenne
dag stod han der. Jeg kan egentlig ikke sige, hvordan det gik til. Folk
siger jo ogsa, at han er stik mod alt, hvad de regner for ordentlig bil-
ledhuggerkunst!«

Husker du ikke »Skyggen«? — »Jo! Det gor jeg. Han forfulgte mig.
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nar jeg om aftenen gik hjem gennem lunden ovre fra marken, hvor jeg
havde flyttet keer. Jeg kunne maerke hans lydiese skridt. Nu matte han
gribe mig i armen! Jeg vendte mig pludselig om for at fa fat pa ham.
Men sa var han vaek. Hvem andre end jeg har kunnet holde ham fast?
Han star derude sa virkelig, som en skygge kan blive.«

Teenker du aldrig pa »Loke«? — »Jo! Jeg syntes selv, jeg var Loke,
nar han vred sig for slangens gift, uleseligt bundet til klippen. En dag
sagde jeg til far, at nu ville jeg ikke arbejde lzengere hjemme. Spille
violin, det var egentlig det eneste, jeg virkelige havde lyst til. Jeg
skulle nok fa det leert. Men fingrene var for stive. Sa blev det blyant og
ler! Noget med kunst matte det vaere. »Loke« og jeg, vi forstod hin-
anden. Jeg ville veere kunstner og kunne ikke blive det. Men det gik
som med »Trolden«. Han matte sige mennesker noget om mig selv!
Selv om han blev til i Istedgade pa tredie sal. Fru Hansen, min veert-
inde, opdagede ikke noget. To store bjeelker blev temret sammen til
stotte, for at han ikke skulle falde ned i stuen nedenunder. Og alt det
ler jeg slaebte op. En soldaterkammerat 14 model i sekstenhundrede
timer. Loke fyldte hele vaerelset. Jeg glemmer aldrig den dag, Stein og
Bissen fra akademiet kom op. Jeg rystede af speending. »Tror De, han
bliver kasseret?« Stein sa leenge pa Loke, dernaest op pa Bissen. Hans
smil glemmer jeg aldrig. Jeg vil huske det til min dedsdag. »Nej! Det
kan der vist ikke veere tale om,« brummede Stein barsk. Det var den
forste og sterste opmuntring, jeg har faet i mit liv. »Loke« kom pa ud-
stillingen.«

Et ojeblik svandt lyset bort. Men musikken begyndte igen. Det var
anden sat af »Maneskinssonaten«. Tonerne rislede, spillede, glitrede.
»Keramiken?« spurgte den unge kvinde. »Jo, du var med i den. Leret
fik liv i de szelsomste former og farver. Det lignede et vulkansk udbrud.
Glas, metal, sten blandet i. Det gledede i ilden. Det lignede arer i en
fijeldveeg, der blinkede. Glasuren spillede i alle regnbuens farver fra
det lyseste rede til det steerkeste grenne og bla.«

Musikken standsede. Det blev igen klart som pa en stralende efter-
arsdag. Nu var det en zldre kvinde med et emt, moderligt smil, der
stod hos manden. Ogséa han var forandret: mere bredskuldret og kraf-
tig. Ansigtet mere markeret. De stod med en broget vase. Rundt om la
efterarsblomster spredt, gule, rede, bla.
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Hun ordnede en buket i vasen. Skeeret fra blomsterne lyste over
deres ansigter. Jeg herte, at hun nynnede en lille sang. »Har du glemt
Aakjeaers vers til vores bryllup?«:

Solen ler sa godt og mildt.

Den stryger saeden frem,

lokker ud det lyse filt

i bogebladets gem.

Sydsol og estsol og solen af nordvest.
Men solen ved en brudgoms barm
hun skanker skennest fest.

»Du blev dog anerkendt, Niels! Husker du, da »Trolden« blev indviet,
og Aakjeer talte. Da viste Vejen, at den satte pris pa dig. Og sa kom
museet og seresboligen, festen med vennernes hyldest, Einar Nielsen
og Bundgaard, Aksel Hou og Tegner?«

»Det er sandt nok. Men for jeg havde truet med at rejse, blev det
dog ikke!l«

»Fakkeltoget pa din 70 arsdag star sa levende for mig. Jeg ser hver
eneste af de glade ansigter i skaeret fra balet. Og harer sangen ude pa
pladsen. Eresborger blev du ogsal«

»Modersmalet kender hver dansker.« — »Ja. Modersmalet! siger du.
Havde jeg bare faet de penge, der er kommet ind ved at szlge det pa
postkort, ville jeg vaere en holden mand.«

Pludselig blev det helt merkt. Jeg kunne lige skimte de hvide statuer
lyse med solvagtigt skeer. Jeg hoerte tunge, langsomme fodtrin. S& skin-
nede manen igen klart. Der stod en mand i det store rum. Det var den
unge mand fra for. Men nu var han gammel, duknakket og alene. Hans
har var hvidt; men han havde det samme abne, klare blik. Han legede
med en stor, redbrun, langhéaret kat. Den sprang kaelent op ad ham.
»Man skulle have haft vinger, mis!« smilede han og sa hen for sig.

Nu led der violinspil. »Wieniawsky! Legenden! Det er det dejligste,
jeg ved,« hviskede den gamle mand og nynnede nogle af stroferne.

Jeg s, at han gik hen til en stor kavalet. Der 14 en meegtig, uforme-
lig klump ler. Han tog en modelerpind og vendte sig mod den ra, gul-
brune klump. »Jeg vil preve at leegge hele mit livs erfaring ind i det, alt
hvad jeg har felt og oplevet!«
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Han begyndte at arbejde, glattede lidt her, huggede noget los der,
snakkede med sig selv. Ivrigere og ivrigere arbejdede hans haender.
Hans ansigt fik et malbevidst udtryk med dybe rynker. Sa klarede det
op i et strdlende smil, som sa han et syn. Han havde glemt alt omkring
sig. Der var kun kunstneren og hans arbejde. Og sa! Jeg kan ikke for-
klare det, men med ét stod der en skikkelse, formet i leret, levende,
lidenskabelig, i voldsom bevaegelse, skridende fremad med stzrke
skridt. En violinspiller, der betaget stryger sit instrument. »Livets spil,«
siger den gamle billedhugger! »Jeg har hert alle min tids store violin-
spillere. Livets spil? Vi mennesker kan ikke undvaere tonerne, der klin-
ger ud i gleede og sorg, baerer gennem smerte og lyst. Tonerne river
os med sig. Og musikken ender i én eneste dirrende tone, der klinger
ud i uendeligheden, i evigheden.

Det har jeg villet sige mennesker. Det har jeg stridt for at fa frem.
Som violinspilleren prever hvert eneste kunstvaerk herinde at sige det
til enhver, der kommer herind!«

Sa blev det endelig merkt. Jeg herte indgangsderen sla hardt i.
Grove stemmer rabte skeerende. Jeg stod igen pa springvandspladsen.
To tyske soldater var ved at komme op at skaendes. — Hvad havde jeg
oplevet? Drem eller virkelighed? Jeg ved det ikke, kan ikke sige det.
Men havde jeg ikke medt »Kunstens gode and?« Den taler til os om
det store, skeonne, svaere, maerkelige menneskeliv, taler til os her i
Vejen museum gennem billedhuggeren Niels Hansen-Jacobsen.

Der var lighedspunkter mellem Seren Alkeersig og Niels Hansen-
Jacobsen. De var begge af bonderod. De havde gennem deres kunst
forsegt at frigere sig fra deres feedrende oprindelse, Alkzersig ved sit
forfatterskab, Hansen-Jacobsen ved sine billedhuggerveaerker.

Men de havde ikke fundet noget fast stade, hverken filosofisk eller
menneskeligt. De var gode kammerater, medtes ofte og spillede skak
og snakkede sammen. Begge var de radikale af livsanskuelse. Alkaer-
sig havde et splittet sind. Hvor endte han egentlig? Hansen-Jacobsen
var ironisk skeptiker. Giver han ikke i »Friheden i vor tid« udtryk for
noget af sit inderste?
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SARE FRASAGN OM M/ERKELIGE MENNESKER

Overporter Bloch var en ener. Han gik hver dag sin tur pa »straget«,
ogsa efter sin afsked fra DSB, ifert uniform og med militeerisk holdning
skridende afsted, karakteristisk »roende sig frem« med en svingende
bevaegelse af sin strakte venstre arm. Pa den mutte mund og det op-
meerksomt, spejdende blik kunne man se, at her kom en »socialdemo-
krat«. Hans ansigtsudtryk var ikke alene iagttagende, men ogsa del-
tagende, medfelende. Her var en mand, der ville falge med i, hvordan
folk koem ud af det med hinanden. Han var tilsynsfarende ved barne-
hjemmet »Baunhus«, repraesentant for plejehjemsforeningen og for-
mand for barneveernet, hvor forstanderinde Kaja Jensen og lererinde
Kirsten Lauridsen ogsa havde szde. »Ja, men du ordner jo det hele,«
sagde Kirsten Lauridsen. »Der bliver jo slet ikke noget til overs til 0s.«
Bloch havde seerlig forstand pa bern. Han tog gerne et af sine barne-
bern med, nar han gik tur. De kunne diskutere sa ivrigt, at Bloch rabte:
»Men menneske dal« — »Ah, bedstefar! A zr da it noven minsk?«

Postmester Grauslund overholdt ngje posthusets abnings- og lukke-
tider. To timer om formiddagen var ngglen drejet om, nar han skulle
sortere posten. Sa var der ingen, der kunne komme ind. — Pludselig
bankede det stzerkt pa doren. To gange! »Det er minister Appel,« led
det. »Heller ikke for ministre er der adgang!«

Madam Seeberg arbejdede pa Cikoriefabriken. Pa en eller anden
made var hun kommet i besiddelse af biskop Brorsons dabskjole.
Ellers var hun jeevn og ligetil. Da hun |4 syg og ventede pa preaesten,
skulle hun »a’ me’ & vand!« Det pressede pa. »| Guds navn! Nu goer
a o & potl« Men min salighed. | det samme kom pastor Richter.

P. Lauridsen havde én »filial«, en lille kebmandsforretning pa hjor-
net af Sendergade og Grennegade, Karen Andersens. »Slik-Karen«
aftog alle sine varer fra ham. | sin sorte, lange, traditionelle kjole stod
hun, stiv som med et kosteskaft i ryggen, og solgte »gron saebe«, som
hun gste op af en tende med en flad spade, og kaffe, som hun malede
med handkraft fra tre store messingbeholdere, der indeholdt hver sin
kvalitet og fyldte hele det ene vindue. Hun stod og vuggede pa en gan-
ske bestemt made, mens hun drejede svinghjulet pa kaffemallen.

Men sine penge tjente hun pa at salge »slik« til »Bakkely« skoles
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bern. Det var dem en sport at stikke over Sendergade i frikvarteret og
kebe snorelakrids for 1 ere, bandellakrids for 2 gre, »gummimand«,
bismarcksklumper og chokolade- eller sukkerkugler for 5 are. '/2 alen
baendellakrids kostede 2 gre. Der var forslag i pengene dengang.

Valdemar Hansen var en fin mand. Man sa det pa hans karakter-
fulde ansigt og vaerdige vaesen, skant det var skjult under en strid har-
og skaegvaekst og en slidt paklaedning. Han havde en lille ejendom pa
@stermarken, som han sled med. Han deltog gerne i offentlige diskus-
sionsmader. Han studerede teologi, men havde opgivet at tage eks-
amen, uvist hvorfor. Han ejede en stor bogsamling. Den havde han
ikke rad til at holde sammen pa, s4 han bad boghandleren og en
anden sagkyndig om at komme ud og vurdere den.

De traf ham ved hgstarbejde i marken ifert revnet strahat og lappet
overtraekstgj. »Jeg gar hjem og kleeder mig om. Jeg vil ikke veere be-
kendt, at | skal felges med mig, sddan som jeg ser ud.« Han var en
virkelig aristokrat.

Den, som en formiddag i 20’erne gik ned gennem Norregade, kunne
here raben og latter af staerke mandsstemmer. De kom fra en kae!der-
hals i nr. 3. En flok maend stod ivrigt diskuterende sammen. Centrum i
kredsen var »Sodavands-Andersen«, der ejede det treetagers hus, i
hvis keelderetage han fabrikerede og solgte sodavand og andre drik-
kevarer. Han var vel ved magt, middelhgj, i skjorteaermer og smzakfor-
kleede, skarpe ansigtstraek, rodlig ansigtsfarve, grahvidt, strittende har
og skaeg. Det, der karakteriserede ham, var hans iltre vaesen, hans
ivrige gestikuleren og livlige mimik, der ledsagede hans hojrostede
meningsytringer. Han skulle altid veere pa tveers af tingene. Der var
altid noget, der var »af lave«, hvor han opholdt sig. Han havde en
instinktiv uvilje mod alt, der gav sig ud for at vaere »fint«. Inderst inde
var han tungsindig, men prgvede at komme igennem det kedelige og
vanskelige ved pludselige gleedes- eller vredesudbrud. Det var dem,
man herte, nar man kom forbi.

Hvad havde Andersen veeret uden sin kone Anine. Hun residerede i
lejligheden pa 3. sal. Hun var en god »spejdermor«. Sennen Viggo var
en af Kong Magnus’ trops bedste patruljeferere og har hjulpet mig
med oplysninger om sin far. Man kunne tale med fru Andersen om tin-
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gene. Det beted noget for Andersen, at hun havde sine bestemte, vel-
begrundede meninger. Det hjalp ham til at bevare balancen. Hun stod
fast, hvor hun stod. Det passer, hvad svigersennen Julius Bomholt
siger om hende i n@gleromanen »Blomstrende Grene«. Hun er en af
hovedpersonerne, der en dag star og ser op i et frugttree med ud-
sprungne blomster. Der var virkelig et sadant stort tree ved husets
hjerne. De blomstrende grene giver genskin i hendes sind. »Det gro-
ende trae hvisker til hende: Giv dig ind i det abne. Slip dine bekymrin-
ger og lad livet rdde.« Sadan kunne fru Andersen godt have sagt. Jeg
husker hendes rolige vaesen og det kloge blink bag brillerne.

Det er for gvrigt i Bomholts omtalte roman, at geden med de fire
patter forekommer. — »Erbadigst« siger:

Gor ikke Bomholts ged til latter
som zoologisk faanomen.

Den kan da godt ha’ fire patter,
nar Bomholt selv har flere ben.

Hvem var »Sodavands-Andersen« egentlig? Hans livshistorie var
ikke helt almindelig. Han var senderjyde, fedt i Skudstrup lige syd for
Kongeéen, og valgte at la=se til lerer pa seminariet i Aabenraa. Men
han afbred sin uddanelse, fordi undervisningen skulle forega pa tysk.
Maske spillede skuffet keerlighed og skonomiske vanskeligheder ogséa
ind. | alt fald udvandrede han til Argentina sammen med pastor Fugl
og var med til at grundlzegge en af de danske kolonier derovre. Som
alle andre danske, der var udvandret til Argentina, forsegte han sig
som landmand. Men arbejdet var for hardt for ham. Sa slog han sig
ned som snedker og fik tiden til at ga med at lzese og spille pa violin.
Far var en meget habil violinspiller, skriver Viggo. Men han lagde violi-
nen helt p4 hylden, da han kom tilbage til Danmark. Han opholdt livet
ved sit snedkeri. Sa kunne han stege sit halve far pa spid ved balet om
aftenen, som man gjorde derovre. Hans kone var fedt i Argentina og
havde fort en noget omtumlet tilveerelse: Hjem til Bornholm, atter til
Argentina og hjem til Danmark igen. Hun medte H.P. Andersen pa
skibet, da hun rejste hjem for anden gang. De blev forelskede i hinan-
den og giftede sig et ar efter hjemkomsten. De ville vies p4 dommer-
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kontoret i Holsted til stor forskraekkelse for dommeren, der aldrig
havde gjort sadan noget for og indtreengende, men forgzeves, bad dem
om at ga hen til praesten.

Som nzevnt var de to hinanden til stor stette. — Manio-depressiv var
han. Det var kun hans lystbetonede faser, vi sa. Under depressionerne
gik han i seng og talte ikke til nogen.

En af deres dotre blev gift med Julius Bomholt. Jeg sa hende sam-
men med sin mand ved et jubilzzum for M. K. Serensen pa den gamle
bykro. Serensen, Bomholt og Hartvig Frisch var partifeeller og medlem-
mer af en kaffeklub i »Snapstinget«. Jeg husker, at Anne Marie var
yndig, og at vi dansede og snakkede godt sammen. Alle siger, at hun
bar sin tunge skaebne forbilledlig. Hun fik sclerose og sad ensom i sin
korestol pa Fang i mange ar. Fru Andersen blev gammel, blind og
hje!pelas, men bevarede sin djerve holdning.

Viggo havde det heller ikke let. Forholdene gjorde det vanskeligt for
ham at passe sit arbejde som szlger af tekniske kemikalier. »Jeg
kunne ikke vaere sammen med mennesker, knap nok med min egen
familie. Men jeg havde godt af disse ensomme ar, hvor jeg ikke kunne
bestille noget. Jeg fandt ud af mig selv og af min stilling til omver-
denen og livet.«

De fire her omtalte mennesker ville jeg nedigt have undveeret at
kende: Fire forskellige mennesker, der tog deres liv op og fik noget
ud af det.

TRE LAGER

Jeg har gemt mine to gode, samtidige kolleger, doktor Folmer Teil-
mann og doktor Berge Maller, begge originaler, til sidst.

Doktor Berge Maller havde ikke selv bil. | sin bypraksis cyklede han.
Cyklen var forsynet med »flyvepind« pa bagakslen. Den brugte han
med elegant afsaet. Han hoppede et par gange, til cyklen var i gang,
svingede benet op og lod sig falde ned pa den magelige sadel. Jeg
husker ham seerlig vinterdage i tyk, kort cykelfrakke, kabuds med
klapper ned om ererne, dampende pa sin sorte snadde og ledsaget af
sin trofaste puddel »Trold«, i sindigt tempo ned ad Nerregade.

Han var elsket for sin joviale charme og rammende mutterwitz. Det
skaffede ham et stort klientel. »Sig mig, treekker De roerne op for at se,
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hvor meget de er groet?« spurgte han en ung landmand, der lidt utal-
modigt havde pillet i den forbinding, som var lagt om et sterre snitsar.
»De sku’ sgu ta' og skifte hende ud,« fik en skikkelig segtemand at
vide, da doktoren havde undersegt hans lidt vanskelige &gtefaelle, der
klagede over ubestemte smerter i maven. Men det var jo doktoren, der
blev skiftet ud.

Det var synd, at doktor Berge Moller ikke blev boende i Vejen hele
sin levetid. Mange husker ham. Han hgrte med i bybilledet.

Doktor Teilmann havde ikke nogen stor sygehusuddannelse. Men
han var uddannet snedkersvend og »gymnastikdirektar«, masser og
sygegymnast med svensk uddannelse. Han vidste, hvad et godt ar-
bejde var veerd og kunne udfere det, han havde leert. Han vidste gen-
nem mange ars erfaring i praksisarbejde, hvad der hjalp i hvert enkelt
tilfeelde. Det var simple ting: lakridsmikstur, kamferdraber, kininpiller
og legemsovelser. Og sa evede han ved sit tillidsvaekkende vaesen fin
legekunst. Han kendte ikke til sin yngre kollegas arbejdsmotto: Man
bor tvivle om alt. Han ejede en umiddelbar selvtillid, som forplantede
sig til patienten. Det giver folgende anekdote udtryk for.

Der kom en &ldre landmandskone til ham. Hun havde et akelt, kro-
nisk veeskende, kleende og knoppet eksem pa den ene hand. Hun
havde segt diverse hudspecialister, og nu skulle Teilmann preves.
Han loftede forsigtigt den syge hand op, sa lenge pa den, drejede
den rundt, trykkede pa den. Sa sa han lange indtreengende pa patien-
ten og sagde: »Ja! Det er et slemt eksem. Men nu skal jeg skrive en
salve op. Smer den pa tre gange dagligt. Det skal nok hjzlpe. — Det er
en god salve!« Og den hjalp. Eksemet forsvandt og kom aldrig igen.
Midlet var hvid zinksalve!

Teilmann havde ogsa humor. Engang i hans forste praksistid for-
talte han, var han blevet kaldt ud pa landet til en lille, lidt enfoldig
husmand. Det drejede sig om en forstegangsfedende. Den vordende
fader medte ham i deren: »Hvad koster et kejsersnit?« — »Det koster
100 kroner; men det bliver der vist ikke brug for.« Og det blev der
heller ikke. Fedselen forleb ganske naturlig.

Niels Pihlkjeer, der som tidligere fortalt gerne ville konversere folk
om sit befindende, har selv fortalt, at han ved et af de store Skibelund-
mader, hvor baenkene var fulde af tilherere, udbredte sig til Teilmann
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om sin svage mave. »Méa jeg se Deres tunge, Pihlkjeer?« sagde Teil-
mann, da han fik ordet.

Teilmann var ogsa politisk interesseret og skiftede, som en laege bor
og gor, af og til parti. | de ferste ar var han »red«. Sammen med folke-
tingsmand M. K. Sgrensen og Madsen, Baungéard, startede han et
»fellesbageri«. Det kneb dengang smakarsfolk at fa det daglige bred.
| »faellesbageriet« kunne de fa det billigt. Men det gik ikke skonomisk.
Til sidst matte de tre herrer g& op pa bageriets loft og rydde det. Det
var fuldt af svesketeerter.

Teilmann har lert mig, hvad demokrati egentlig er. Jeg mente, at
specialister og serlig sagkyndige var de bedste politikere. »Nej,«
sagde Teilmann, »den jeevne mand, der lader sig lede af sin gode for-
stand og sit keerlige hjerter holder en sikrere kurs mod malet, selv om
han slar nogle sving til hojre eller venstre. Men det forstar den snze-
versynede specialist ikke. Han styrer sin kurs efter en ret linje med
skyklapper for gjnene.«

Teilmanns tre senner blev alle lseger. Han oplevede pa én gang at
have dem alle som reservelaeger pa Gram sygehus, hvor han var chef.
Det gjorde alle hans venner smerteligt ondt, at hans zldste sen, lz2gen
i Over Jersdal, Jorgen som frihedskeemper blev skudt i Ryvangen af
tyskerne.

Det var altsa to leeger, der var »anderledes«. Men hvad med ham
»Hoegh?« Var han ikke en original? Nej, han var ikke. Alle hans afstik-
kere og svinkeaerinder var kun forgeeves forseg pa at efterligne Teil-
mann’s leegekunst og Borge Mallers jovialitet. Et af de forste ar, jeg
var i Vejen, gik jeg op til Berge Mgller. »Hvorfor kan jeg ikke holde
sammen pa den store praksis, Teilmann har efterladt mig?« — »Det
ska’ jeg sige Dem. Det ska' De s'gu ikke vaere ked af. Folk ma ha’ lov
at kove spejepalsen, hvor de har lyst!« Det var en god trost.

At jeg til sidst fik held til at »finde mig selv«, skylder jeg tre forskel-
lige samfundskredse.

Den ene var Askov Hojskole. Der l&rte jeg menneskekundskab, men
den bestod ogsa i at blive klar over, at mennesker kan veere sa gode,
de vzere vil, men dog sé& forskellige, at det samarbejde mellem lzege og
patient, der skal til, er umuligt.

Den anden var en lille kreds af &ldre landboere. Disse erfarne folk
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kunne give en ung leege, der mente at have bedre forstand pa tingene,
en ordentlig tur »ned under vandskorpen«, og nar han kom op igen
fremseette deres synspunkter og f& en samtale i gang, sa der blev
etableret et samarbejde. Deres navne skal navnes, for de blev mine
venner: gardejer Peder @stergaard, Roved, mejeribestyrer Gustav Jep-
pesen, Andst, gardejer Niels Pihlkjeer og gardejer Jens Kr. Madsen,
Vejen. Det var humoren, der bandt os sammen. Vi kunne le af os selv
og more os over hinanden.

Det tredie sted var Vejen Arbejdersamaritter, hvor vi i over tyve ar
var medhjeelpere ved deres arlige kursus i nedhjaelp. Vi fik efterhanden
uddannet et hold »gamle samarittere«, der tog en hand med ved de
praktiske ovelser. Flere af dem blev meget dygtige undervisere. Men
aftenen sluttede aldrig, uden at vi drak en kop kaffe sammen. Der var
ikke greenser for, hvad der blev debatteret. Der modtes socialister med
kommunister, radikale med konservative. Det var boligspergsmal, sko-
leproblemer, religiose anskuelser, politiske standpunkter. Det blev os
alle klart, hvad samtale betyder for samarbejde i det daglige liv. Teil-
mann sagde engang: »Jeg elsker den jyske bonde«. Og han var ikke
sentimental. Jeg vil gerne tilfoje: »Jeg kan ikke undvare den danske
arbejder«.

De tre naevnte kredse hjalp mig til at finde min egen form for prak-
tisk leegegerning. Laegen kan aldrig hjeelpe sin patient lzngere, end
denne selv vil. Men sa er det ogs& muligt at hjeelpe hinanden til at leve
i dybeste forstand.

Skolelzegen havde 3000 born i 55 skoler i Ribe amt at se til. Han var
glad ved at have sin kone med som sygeplejerske og medhjze!per. Det
var bernene ogsa. »Hvad synes du om skoleleegen?« spurgte en 2. k.
dreng sin sidekammerat. »Ja, han er da meget god, men hans mor er
endnu bedre!«

Hun havde en »sundhedskatekismus«, som hun lzerte bade sma og
store:

Man kan godt vaske sig ordentligt uden at have et fuldt moderne
badevaerelse.

Glem ikke »de farlige steder«! Nakken, bag ererne, i armhulerne,
mellem skulderbladene, i skridtet.

Vask handerne for maltidet og efter wc.



60

Spis al slik pa én gang! Og berst teender bagefter!

Lase skuldre, maven ind, hovedet hgjt og smil pa kind! giver en god
holdning.

Sta altid sa tidligt op, at du kan na at fodre dine kaniner, inden du
skal i skole.

Det er ikke nedvendigt, at man ligefrem aeder! (til de fede).

Ma jeg gore dig et samvittighedssporgsmal? Gar du med underbuk-
ser? (til den forkelede, der absolut vil smide undertojet, hvis solen
skinner i marts maned).

Det geelder om at ha’ felehornene i orden (til dem der ikke kan
holde balancen).

Man skal altid have et spinatbed, som man har lov til at »jokke i«.

Tingene gor ikke sig selv.

Hav altid hovedet med, nar du skal i skole.

Ak! Hvad ma du lide! (til den sméapylrede, der altid har ondt af sig
selv). Du kan ikke hele livet veere pakket ind i lyseredt vat.

Teenk pa dine medmennesker!

Hver dag: meaelk, rugbred, smer, pelse, ost, leverpostej.

Det var leveregler, som kunne huskes og efterkommes. De angar
hele personen. Man kan endnu mede dem hos folk i skoledistriktet.

»Dav, fru Heuch,« rabte en ung mand, der pa cykel strag forbi i fuld
fart. Det var et medlem af »Banden«, en flok jeevnaldrende drenge, der
fik deres treening til Vejen Sportsforenings drengehold i den gamle
laegeboligs have under den store redbog, Vejens skenneste tree: Svend
Age, Preben, Kaj, H. C. og Halvor.

Og jeg oplevede, at en ung moder, hvis farste barn jeg var med til at
hjeelpe til verden, udbred: »Heuch! Nu er du blevet bedstefarl« Jeg
havde ogsa taget imod hende. Og mere kan en husleege vel ikke na
end at blive tilkaldt som radgiver ved et komsammen, hvor tre gene-
rationer radslar om familiens ve og vel.

OVERGANGSTIDEN
Der var en tidsperiode, en overgangstid fra liberalisme til demokrati.

Meningerne brades, og mennesker var uenige om alt mellem himmel
og jord. Der var 90 foreninger i byen. Det kunne for en udenforstaende
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se ud som det Krible-Krable i H. C. Andersens eventyr »Vanddraben«
viste den gamle trold. »De puffede og stedte til hinanden, de nippedes
og nappedes. Hvad der var overst skulle vaere nederst. Enhver, som
var anderledes, skulle hales frem og kangfles.«

Men det viste sig efterhanden, at der var visse ting, man skaendtes
om, og visse ting man samledes om. Man ngjedes ikke med at kveeru-
lere. Man tog standpunkt.

Politik i Geneveklubben, grundtvigianisme i kirkeligt samfund, ring-
ridning, cykling, fodbold, idreet, svemning, D. K. B. hjemmevzern, Dansk
Kvindesamfund. Ingen i Vejen kunne undskylde sig med, at der ikke
fandtes noget for ham eller hende, eller at der ikke var en arena, hvor
meningskampe kunne udkampes.

Var der nogen levende forbindelse mellem Askov Hojskole og Ve-
jens befolkning i den nzvnte periode. Der var »burgejsere« i Vejen,
savel som der var »andsaristokrater« i Askov. Men de kom ikke hin-
anden ved. Stationsbyen kunne fa betegnelsen »Sodoma og Gomor-
ra«, hvor der ikke kom noget godt fra. Og vejenbeboerne sa pa lerer-
kredsen som vaerende sig selv nok. En »vinterkarl« kunne blive stillet
over for valget om enten at forlade skolen eller at »bekende sin synd«
for hele elevflokken, hvis han havde hentet ol hjem fra Vejen og
drukket det med sine kammerater.

Men tidligere havde der varet et godt samarbejde. Om Johannes
Lauridsen hedder det i slagtsbogen: Hans seje og udholdende ar-
bejde kan sikkert szettes i forbindelse med den pavirkning, han mod-
tog fra lzererne i Askov, og det var ganske naturligt, at fru Maren Lau-
ridsen en lang tid var formand for Askov Hojskoles elevforening: Askov
Leerlinge.

Men da det kneb for »Vejen Kunstforening« — kun f& kom til de gode
koncerter med Louis Jensen, Peder Moller og Agnes Adler, og med-
lemstallet dalede staerkt — tradte C.P.O.Christiansen til. Han havde en
breendende kunstinteresse, som han matte dele med andre. Han holdt
foredrag ved Kunstakademiets vandreudstillinger i Vejen, satte histo-
riske skuespil i scene: »Ggsta Berling«, »Christian den Anden« og
ledede flere dages kunstudflugter til Liibeck og Flensborg.

»Geneveklubben« i Vejen, der har bestdet fra 1945, skyldes ogsa
C. P. O. Christiansens initiativ. Ved et nordisk hojskolemode i Askov
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efter forste verdenskrig foreslog en svensk journalist Sven Backlund,
at der skulle startes en ambulant hgjskole med oplysning om det inter-
nationale arbejde, som Folkeforbundet udferte i Geneve. Eleverne
skulle pa en nordisk folkehgjskole orienteres om de forskellige ar-
bejdsgrene og rejse gennem Tyskland til Geneve for at afslutte deres
studier dér. For at stotte dette foretagende skulle der dannes Geneve-
klubber i nordiske byer. De skulle bidrage til skolen gkonomisk, men
ogsa afholde orienterende foredrag om det mellemfolkelige samar-
bejde. Christiansen fik en sadan klub oprettet i Vejen. Det er en af de
fa foreninger, hvor arbejder, direktor, leerer, hAndveerker og kebmand,
alle staender, samles for at hore sagkyndige, f. eks. Hartvig Frisch og
Johan Danstrup, belyse tidens brandende sporgsmal og diskutere
dem.

HVAD MAN STREDES OM
Sysselgarden

Navnet var i overgangstiden et »uartigt« ord. Det var igen Madsens
»frie initiativ«, der var pa spil. »Sysselgarden« skulle veere et sted, hvor
forskellige befolkningsgrupper kunne »sysle«. Der skulle veere sogne-
radslokale, kommunekontor, bibliotek, maedesal, undervisningslokaler,
skolekokken og veerksteder, hvor folk kunne male, vaeve, snedkerere,
forme, sé& disse virksomheder, der havde lokaler hver for sig rundt om
i byen, kunne samles pa ét sted og arbejde sammen.

Men bare forslaget vakte oprer. Det blev til et bravallaslag mellem
uforsonlige modstandere. P4 den ene side Madsen, Alkeersig, Pihlkjer,
Grue, Heuch. Pa den anden side N. M. Sgrensen, P. Lauridsen, P. Thor-
sen. Forkeemperne kebte det nedlagte bryggeri Keerhoj. Men lengere
kom de ikke. Dog fik den frie skole sine forste lokaler dér.

Nu findes der sognegéarde ud over landet, hvor offentligt og privat
arbejde forenes godt. Men striden blev fort videre i naste generation:
Jens Kristian fra Baungard matte krydse klinge med Ebbe Grue fra
Lille Dalgard for at fa radighed over foreningslokalet ved Vejenhallen
til brug for ungdomsforeningen, der under hans ledelse fik stor tilslut-
ning under mottoet: »Hvorfor haenge pa gadehjornet, nar vi venter dig
i ungdomsforeningen!«
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Og forstander Jens Kristian la Cour Madsen, som leder det frie sko-
leforetagende Ungdomshgjskolen ved Ribe, har debt et af skolens
smukkeste lokaler »Sysselgarden«.

Lokalpolitiken

Der var, som tidligere omtalt, mere slagkraft og steerkere modsaetnin-
ger mellem de politiske partier. Der var mere liv i de politiske organer.
Lokalredaktorerne skzeldte hinanden huden fuld. Veerst var »Cadap«,
pseydonym for Carl Dalsgaard Petersen, »Socialen«. Han var medlem
af sundhedskommissionen, og skent han havde tavshedspligt om,
hvordan der sa ud hos medborgerne bag kulisserne, haldte han en
»skylle beskidt vand« ud over sine modstandere, sarlig nar de var
»Kkapitalister«. Han var rent ustyrlig.

Mere omgeengelig var Peder Andersen, radikal. Han spillede sin
rolle som »bondemand« fint bade med hensyn til kleededragt, vaesen
og sprog. Han kaldte sig Pejr, sagde a og do. Han ville ikke tale i
Dansk Kvindesamfund. Han sad i sogneradet ved siden af denne for-
enings formand: »Ku' du ikke komme ind og fortzelle os lidt om dit
politiske arbejde?« spurgte hun. »Nei! A ve it ind te | damer!«

»Folkebladet«s redaktor var filosof. Hans betragtninger over dagens
episode under overskriften »Udkigsmanden« endte altid med: »Og det
kan der jo veere noget om!l« Undertegnet red. Ostergaard.

Jens Nielsen og den frie skole

De frie skoletanker skabte uenighed mellem folk. | Vejen var de en
udleber af de store skolemoeder, som i en arraekke holdtes fastelavns-
mandag pa Hansens Hotel og fik stor tilslutning, ikke mindst nar de to
kobenhavnske skoleinspektarer Anna Marie Narvig og Arvin talte om,
hvordan man i Kebenhavn prevede at realisere de opdragelsestanker,
som ved et made i Helsingor havde samlet deltagere fra hele Europa.
Nu skulle undervisningen ga ud pa at tilfredsstille barnets behov. Det
blev en kreds af foraeldre i Vejen optaget af. Deres snske var meget
stilfeerdigt. Man ville gerne oprette en fri ottende klasse i de kommu-
nale skoler. Men forseget mislykkedes. Bade laerere og skoleautorite-
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ter var imod. Sa ville kredsen pragve selv og fik fat i Jens Nielsen, fri-
skoleleder pa Fyn. Man begyndte i den gamle Kzrhgjbygning, som
ogsa havde vaeret foresléet til »Sysselgard«. Starten var uforglemme-
lig. Voksne, bern og andre interesserede madte i broget blanding, bor-
nene medbringende alt det, de kunne teenke sig at fa brug for i skolen.
Hvide mus, marsvin, kattekillinger, akvariefisk, skildpadder, potter med
blomster, en kaempeglobus der hang ned fra loftet. Den var sa stor,
at nogle af de store barn truede en af de sma piger med at putte hende
ind i den. Alt fled i forvirring. Alle ville vise deres frem og have plads
til deres sager. Det var et rod og en kludren, som Kaalund siger: »Det
myldred’ derinde. Der var en larm!« Ingen kunne finde redelighed i
noget. Jens listede rundt med sit lidt sarkastiske smil. Det passede
ham abenbart. Der kom lidt mere orden i tingene, da skolen flyttede til
P. Lauridsens gamle villa »Brejdablik«. Men Jens Nielsen var en »for-
bier«. | sine »Aforismer« skriver han: »Ga aldrig ad stier, som andre
har tradtl« Det virkeliggjorde han bogstaveligt: Pa sin vej op til skolen
hoppede han, s snart han kunne, over greften, der dengang skilte
landevejen fra den bare mark, og der tradte han sin egen sti.

Vanskeligere blev det med undervisningen. Det kunne ikke nytte no-
get, at barnet ville vide besked, hvis det ikke passede Jens Nielsen at
give den. Det hjalp ikke, at barnet spurgte, hvis han ikke havde lyst til
at svare. Det herte ikke til de daglige begivenheder, at de to fandt
hinanden.

Hver sommer havde Jens Nielsen pa »Brejdablik« en sammenkomst
for »avancerede skolefolk«. Jeg husker dr. Sigurd Nezesgaard, psyko-
analytiker, en nudist, kunstmaler fra Erritsg, kommunelzrer Glzsel,
der eksperimenterede med »fri« undervisning p& en kebenhavnsk
kommuneskole, gymnastikpeedagogen Helle Godtved, froken Elise
Konstantin-Hansen og forstander Rosbach fra kostskolen »Egelunds-
huset« ved Frederikssund.

Om Naesgaard og Gleesel skrev »Erbodigst« 1931:

Hr. Gleesel selv var et geni,
men det blev edelagt i skolen.
Derfor hr. Neesgaards teori
han dyrker fra kateterstolen.



65

Tvang kan hr. Gleesel ikke li'.

Nar hjernen vil, skal den ha’ hvile.
Born skal for lektier vaere fri

og Gleesel for at rette stile.

Hvilken padagogisk retning, forstander Rosbach sluttede sig til, var
ikke til at finde ud af. | nogle foredragstimer lancerede han meerkelige
teorier om forholdet mellem legeme og sjeel, der skulle have epoke-
gorende indflydelse pa berneopdragelsen. Barnets sundhed afhang af,
om det kunne bgje hver finger selvsteendigt og strakt ned til handfla-
den. Hvis barnet kune gore det med hgjre lillefinger, var hjernen i
orden. Pegefingeren hang sammen med maven, langfingeren med
leveren, ringfingeren med nyren, lillefingeren med testiklerne osv. -
Rosbach viste, hvordan han hver dag treenede med barnene. En anden
af hans teorier var endnu maerkeligere. Barnets evner afhang af, hvor
lang navlesnoren ved fadsien blev klippet af. Var afklipningen for kort,
blev barnet evnesvagt.

Skolens forzeldrekreds var indbudt til mederne. Da foraeldrene gik
ud fra medelokalet, spurgte forstander Karsten lversen, Askov For-
sggsstation, en af de andre deltagere: »Forstod du noget af det her?«
»Neeh!l« var svaret. »Det gjorde jeg heller ikke. Vi er nok blevet kkilip-
pet for kkortt af« (lversen stammede, nar han blev ivrig. Men det
gjorde ikke replikken ringere).

Men kunstner ville Jens Nielsen vaere. Han begyndte allerede at
male, mens han havde skolen. Hans forste store maleri »forestillede«
nogle klumpede, hvide vasener, der fimrede rundt pa en gren bag-
grund. »Du var den forste, der anerkendte mig som maler,« siger han
endnu. »Du gad gore dig umage med at kritisere migl« Jeg havde i en
avisartikel kaldt maleriet en blanding af »Nar vi dede vagner« og »Fru
R. C. Lunds Dukkeklinik«.

Som maler kunne han gare, lige hvad der passede ham og give ud-
tryk for sit personlige sjeeleliv. Han nzegter bestemt at have gaet i
skole hos nogen, selv om han signerer sine billeder med et stort Jens,
ligesom van Goghs signatur var Vincent.

Staedigt blev han ved sit. Han og hans familie havde det meget
smat. Men det mente han harte med for at blive en stor kunstner. Han
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opnaede at ture hele verden rundt med Olivia Holm Molier. De fandt
motiver bade i Indien, Afrika og Mexiko.

En rigtig maler er han blevet med aeresbolig og privatmuseum i Hol-
stebro. Der er dejlige ting imellem, og hans priser er tarnhoje. Men
den store paradoksmager er han stadig. »Nar pengene gar ind, gar
anden ud,« skrev han pa en farvereproduktion, han gav os. Og et
andet fik pategningen: »Til minde om de to sede piger, som jeg for-
geves provede at lsere noget.« Dobbeltbundet bemaerkning! Hvem
havde skyld i, at det gik skidt?

De bern, der har haft Jens Nielsen til l2erer, glemmer det aldrig.

Ungdomshgjskolen i Vester Vedsted er en afleegger af den frie skole
pa »Brejdablike.

Spejderbevaegelsen

Det var en genial idé, general Baden-Powell fik, da han udformede
grundlaget for verdensspejderkorpset. Han havde set, at drenge i
overgangsalderen sad inde med en reekke evner og anleeg, som ikke
fik lov til at komme til udfoldelse. Baden Powell tog »bandetrangen« i
brug. Den findes hos enhver dreng, der sammen med jaevnaldrende
kammerater vaelger en farer til at lede de »gale streger«, som indianer-
og cowboyromaner har fyldt deres fantasi med. Grundlaget for spej-
derbevaegelsen er patruljen. Den ligner »banden« ved at give alle med-
lemmer lejlighed til at komme i gang med noget, de har lyst til, noget,
som er spendende, eventyrligt, morsomt. Men betingelsen for at kom-
me med er, at man i »Spejderloven« og »Spejderloftet« giver hinanden
hand p4, at alt dette, kappestriden, lejrlivet, medet med naturen, afslo-
rer sig pa en saerlig made for den, der virkelig er »spejder«, og af spej-
derlivet far man mest ud af i et kammeratskab, hvor man hjzelper sig
selv ved at hjalpe andre.

Nar vi gamle spejdere medes — Kong Magnus’ Trop havde sine bed-
ste &r omkring 1930erne - opdager vi veerdien af det, vi fik, mens vi
var i troppen. Den fik sit navn efter Magnus den Gode, hvis mindesten
star i Skibelund krat, og som vi havde valgt til symbol. Vi blader trops-
dagbogen igennem: billeder og beskrivelser af aftenmoder ved pejsen
i »Blokken«, en bjeelkehytte en foreeldrerepraesentation, »tropsradets,
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havde hjulpet os til at bygge pa Askovvej, sommerlejren pa pynten ved
»Barritskov«, aftenbalet, der lyste op mod de blanke begestammer og
spejlede sig i den stille fjord, natorientering i Estrup skov, den arlige
tropsfest pa hotellet, alle spejderne optradte for den fyldte sal i selv-
lavede komedier, et eget orkester spillede, og hver enkelt spejder prae-
sterede sit bedste ved det afsluttende, imiterede »lejrbal« med sang,
sketches eller recitation, »spejderballet«, arets mest eftertragtede,
hvor hver spejder matte invitere sin dame og ridderligt havde pligt til
at sorge for, at hun morede sig og ikke »sad over« en eneste gang,
Kongeadivisionens store forarsturnering, hvor 500 spejdere 14 i lejr i
anleegget og pa livet los konkurrerede om »reevehalen«, turneringens
forstepris.

Bedst husker vi, nar »forerne« samledes ved pejsen i lzegeboligen,
planlagde arbejde og »gennemgik« hver enkelt spejder, der blev be-
demt efter praestation og karakter. Vi droftede de vanskeligheder, der
nedvendigt matte opsta, nar forskellige drenge uden at skade hinan-
den skulle have lov til at udvikle sig frit.

Vi gamle genoplevede munterheden, alvoren og spaendingen, som
fulgte med, nar vi var sammen to og to, i patruljen eller med hele trop-
pen. Vi lzerte vor egn at kende og den os. Jeg ma naevne fire patrulje-
forere: Gunnar Grosen, »Hogene«, Viggo Lillelund Andersen »Hjor-
tene«, Hans Nielsen, »Falkene«, og Peter Mortensen »Panterne«. Vi gik
op i arbejdet, sa alder og standsforskel forsvandt.

Et tropsrad méa ogsa naevnes: Fru Maren Grue, fru Henny Bruun-Mo!-
ler, maskinmester Grosen og snedkermester Schou Andersen. De blev
altid taget med pa rad, nar de store opgaver skulle lgses. Uden deres
rad og vejledning var spejderfesterne aldrig blevet sa vellykkede, og
»Blokken« aldrig bygget.

Hvad kom der ud af alle de anstrengelser? Hvad forte spejderlivet
med sig? »Jeg fik en Iykkelig drengetid,« skrev en gammel spejder.
»Da jeg fik en sveer tid, som jeg matte igennem, hjalp oplevelserne i
troppen til, at jeg fandt mig selv og kunne ga videre frem.« Ganske
stilfeerdigt kom en spejdermor hen til mig: »Mine drenge er blevet flin-
kere hjemme, efter at de er blevet spejdere.«

Det vigtigste blev aldrig naevnt i troppen, men spejderne forstod det.
Man kan kun for alvor fa noget ud af legen, nar man vil overholde
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legens regler. Det gaelder for ethvert menneskeligt faellesskab. At spej-
derbevaegelsen virkelig er et middel til opdragelse, har rektor Hartvig
Moller ved Gammel Hellerup Gymnasium vist i praksis.

Men at spejderbevzegelse og skole kan betyde noget for hinanden
forstod skolefolk i Vejen ikke, og specielt ikke »P. H.«, realskolebesty-
rer Peter Hauge. Fra hans skole havde troppen sine fleste drenge.
»Har | nu veeret ude og spejde igen?« hed det mandag morgen, hvis
han syntes, at det kneb for drengene at »folle med«. — Ved realskole-
afslutningen sang man altid:

Og da har i rigdom vi drevet det vidt,
nar fa har for meget og feerre for lidt.

Eleverne gik i skole for at fa et godt erhverv og en god indtaegt. Eks-
amensresultaterne var reklame for den private realskole. Eleverne
matte kun vaere optaget af at fa en fin eksamen. Alt andet kunne ikke
tillades — og specielt ikke spejderiet. Drengene medte altid passiv
modstand. Han var ikke til at fa en samtale i gang med. Han indvilgede
dog som sogneradsformand sammen med skovejer Frederik Momsen
og direkter O. Vang Lauridsen at veere medlem af praesidiet for Kon-
gea-divisionens store forarsturnering. Der eksisterer et pragtfuldt foto-
grafi, hvor han med stok i hAnd sammen med de to herrer marcherer i
spidsen for toget gennem »Streget«.

Egentlig kunne mange af hans elever godt lide ham. Et af eksamens-
holdene skeenkede ham en »Hr. Hauges Fyndordbog« samlet af Bente
Heuch og kalligraferet af Niels Hermansen. Der er 74 udrab, som alle
hans elever husker. Heraf et udpluk:

Hvad gar | der og henser efter?

Du star med det, som om du havde en mgggreb i handen.

Du stéar og tripper, som om du skulle lzegge &g og ingen kan lzegge
alligevel.

Det er ved gred sa let, at der ingen ende er pa det.

Sa skal vi hore den for sin dyd og skenhed bergmte . . .

Star du ikke og blamerer familien bade her og hisset.

Ja. Ga nu ned og hvil dig pa dine hyldebeer.
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S4 skal vi hare, hvad stilling den cirkel indtager i samfundet.
Byd nu en skrald.

Lad os nu se, med hvilken elegance du kan svinge kridtet.
Hun er sa mej’ et bette pjat! Ja, undskyld jeg siger det.

Han taler ikke megen forstyrrelse, for han er skrobelig i &nden.
De tal ser ud, som om de var skrevet af en mand pa 973/« ar.
Go'mor’'n, madam Missekat.

Sa star han der, som om han var falden fra & heg til & kukmand.
Folle med.

Rask ma det veer'.

S&’en et hansehus.

Hauges hovedfag var matematik. »Fyndordbogen« giver et indtryk af
hans praktisk-paedagogiske metode. Men hvor mange af hans elever
forstod hans torre, ironiske tone? Et af hans karakteristiske tilrab ly-
der: »Sasom ulve ere grimmige dyr, s& skulle og | vandre i et nyt lev-
ned!« — Skoleafslutningen endte med »Dejlig er Jorden«.

HVAD MAN SAMLEDES OM
Kunsten

Hvad havde musiklivet vel veeret uden »Lauridsens orkester«? Niels
Lauridsen var typen pa en fin landsbyspillemand, munter, myndig og
musikalsk. Han var af gammel spillemandsslaegt, det fortaltes, at hans
far, som var gardejer, pludselig kunne komme karende ind fra marken:
»Hold lige hestene!« sagde han og for ind i stuen for at skrive den
melodi ned, han lige havde komponeret. Jeg har hert Niels Lauridsen
spille nogle af sin fars musikstykker. De var et musikhistorisk museum
vaerdige.

Man var altid sikker pa en god aften, nar Niels Lauridsen stod ved
dirigentpulten foran sine musikere.

Orkestret var sammensat af »amatermusikere«. De havde for de fle-
stes vedkommende et erhverv uden for musikken. En stedlig fest var
ikke »rigtig«, hvor de ikke var med. Forste-maj demonstrationen, pinse-
morgen i Skibelund, fugleskydning i anlagget, foreningsballer og host-
gilder.
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Det var festligt, nar de kom marcherende. Der var stil over dem. Var
det rigtigt hejtideligt, bar de sorte frakker og hoje hatte.
Her kommer de:

Niels Lauridsen, piccolo, »musikdirektar«
Anthon Schlinsen, kornet, cigarmager
Einar Andersen, trompet, klodsmager
Ludvig Schliinsen, basun, maler

Frederik Polenz, althorn og cello

Morten Madsen, basun, vognmand

Niels Nielsen, tuba, landmand

Jakob Jakobsen, trommer, seskemager

Ved siden af dirigenten gik »politi Serensen«, bred og maegtig med
uniformskasket og stor stok.

Orkestret havde ovelseslokale i loftsetagen pa Niels Lauridsens villa.
De deltog ogsa i »Kunstforeningen«s koncerter, bl. a. sammen med
Aage Oxenvad, tidens bedste soloklarinettist. — Lauridsen og hans
soster Kirsten var ogsa ledende i Vejen Sangkor, et blandet kor der
gledede mange, nar de optradte.

De kunstelskende og de musikinteresserede madtes i »Kunstforenin-
gen«. Man kan ikke tale om den uden at naevne Peder Lauridsen, eller
P. Laursen, som han kaldtes i folkemunde. Han var en af »apostlenex,
for hvis skyld lyntoget standsede i Vejen. Han lignede ogsa en sadan
bade af udseende og vaesen. En lille sirlig person, med velplejet skag
og velbeherskede manerer. Han virkede pedantisk og tog altid sig selv
hejtideligt, kebmand og konsul, med egen specielt indrettet gard. Han
var kendt for sin evne til kun at engagere sig i de foretagender, der
gav overskud. Han havde en sarlig made at fastholde nye kunder pa.
Ved et kontorvindue i korn- og foderstofforretningen sad altid en sted-
og personalkendt bogholder. Det var hans job, nar en ny kunde rullede
ind i garden, som kendt mand at give chefen de nadvendige oplysnin-
ger om kundens forhold: bopzel, ejendom, familie og skonomi. S&
kunne P.Laursen modtage den nye mand med al den hjertelighed,
som bogholderens oplysninger havde givet ham at spille pa. Kunden
folte sig hjemme.
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Han kunne skrive en varmhjertet nytarsartikel i »Vejen Avis«, hvori
han indtr&engende opfordrede sine debitorer for deres egen skyld at
betale deres geeld til ham.

Han byggede det store stukslot »Brejdablik« pa Askovvej. Men det
blev hurtigt for lille. »Bella Vista« i Kolding passede bedre. En del af
hans bogsamling og nogle mabler overdrog han ved flytningen til et
grundlag for det hyggelige Vejen bibliotek. Det var en gave, som ogsa
kommunen bidrog til.

Hvordan Vejen museum blev til er almindelig kendt. P. Laursen var
en af hovedmandene for arbejdets igangsettelse. Han stiftede ogsa
»Kunstforeningen« ved at indbyde kunstnere som Herold, Helge Nis-
sen, Simonsen og Neruda. De var hans gasster, nar de optradte pa
hotellet.

Bade han og Hansen-Jacobsen elskede violinspil. Huspoeten synger:

Og sa blev der musik og sang

og ingen ko pa isen.

For Herold kom og Herman Bang,
Niels Juul og Helge Nissen.

De kan tro, det lystigt gik.
Dansemik pa »Brejdablik«.
Vogne kom med fulde lzs

til publikumsucces.

Herman Bang deltog med en oplaesningsaften. Han beskriver selv
situationen i sin roman: De, uden Fadreland. Tilhorerne erindrer hans
hysteriske reaktioner: »Jeg er s traet!« stennede han og lod sig synke
om pa en stol.

Kunstforeningen havde en storhedstid under anden verdenskrig. Det
var direkter O. Vang Lauridsen, der fik ideen til »De fire store aftenere,
Nar vi bare fik virkelig store kunstnere, skulle folk komme og betale
store priser. Og det holdt stik.

Vi fik Poul Reumert, der leeste Kaj Munks »En Idealist«, Clara Pon-
toppidan og Holger Gabrielsen, der spillede sammen i »Inden for Mu-
rene«, Mogens Wieht, Ingeborg Brahms, Ebbe Rohde og Bodil Kjser
var de to unge par i »En Kvinde er overfledig«, Else Skouboe holdt en
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overfyldt sal i ande i tre timer, mens hun laeste »Vor By«, Thorkild
Roose var uforlignelig i »En Landsbydegns Dagbog«, Ruth Guldbak
sang operaarier, Ellabelle Davis negro spirituals, Aksel Schigtz havde
sin store tid med danske romancer, Boarge og Kirsten Ralov dansede
»Petruschka«, Victor Schigler og collegium musicum tog sig af den
klassiske musik.

Clara Pontoppidan blev vor personlige veninde. Sammen med Hol-
ger Gabrielsen spiste de frokost hos os, for de spillede med i »Iinden
for Murene«. Gabrielsen var ikke »mundlam«. Med sin lidt affekterede
stemme: »Hvordan gar det med anden pa /AEskov?« Jeg vovede et gen-
spergsmal: »Hvordan gar det med &nden pa Kongens Nytorv?« P& det
tidspunkt var Gabrielsen raget uklar med Bodil Ibsen. Han nagtede at
spille i »Don Ranudo di Colibrados«.

At samtalen blev livlig udtrykte Clara Pontoppidans slutreplik: »Far-
vel, fru Heuch. Og tak for i dag! Hvor var det rart, at herrerne fik talt
sa godt sammen!«

Ellabelle Davis var en sangerinde af verdensformat, men ogsa et fint
menneske. Hendes akkompagnater Kjeld Ohlson fortalte, hvor glad
hun var over at vaere geest i et »hvidt« hjem. Det havde hun ikke vaeret
fer. Da vi medte ham alene nogle ar efter, fik vi at vide, at Ellabelle
Davis var ded af blindtarmsbeteendelse, fordi hun skulle optreede i en
amerikansk by, hvor negre ikke blev modtaget pa hospitalet, og hun
derfor ikke blev opereret.

Kunstforeningen stottede ogsa den moderne musik og indbed et ar
en prisbelennet jazzkvartet til at spille i museet. »Vi spiller med inspi-
ration, improvisation og individuation,« sagde de. »Og transpiration«
kunne de have tilfgjet. De sled i det, sa4 sveden drev af dem. Og musik
kom der ud af det. Det matte de desveerre alt for fa tilhorere og til-
skuere sande.

De store udstillinger

Danske kvinders udstilling i Vejen 1930 var et storslaet foretagende,
der viste kvindernes arbejdspraestationer savel i hjem som pa vaerk-
sted. Sjeelen i udstillingen var Dansk Kvindesamfunds formand, fru
Gudrun Vang Lauridsen. Men den praktiske ordning forestod fru Ma-
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ren Grue og froken Else Koch. En finere samling af zldre kvindeligt
handarbejde og kunsthandveerk er sjeeldent set. Knipling, veevning,
broderi, men ogsa nutidigt: bogbinding, snedkerarbejde, kunstfotografi
og kjolesyning. Udstillingen fyldte bade hotellet og teknisk skole. Den
indledtes med en stilfuld praesentation af DKs nye smukke banner og
samlede besogende fra hele egnen.

»Sydjysk udstilling« sommeren 1951 blev en keempesucces. Et ud-
valg af byens borgere med Fr. Kasten som formand og direktor Borges
Andersen, Arhus, som praktisk planleegger og arranger ordnede i store
haller og telte en alsidig repraesentation for hele Sydjyllands erhvervs-
liv. — | Abningstalen fortaltes om fremgangsmaden:

Hvordan gik det til, at vi nu kan os fryde

ved det, som blev rejst af vor by og vor egn?

Hvordan er det sket, at vi trestigt ter byde

velkommen enhver under Troldens tegn?
sporges der.

Jo. Landbo og bybo, karl, kontorist,

maler, mekaniker, post, mejerist,

snedker og temrer, gartner og smed,

bud, direktor, de er alle med.

Der skrives og ringes, tegnes og tales,
skrues og hamres, saves og males.
Der lgbes og keres, slabes og traves,
pudses og files, plantes og graves.

Hvem er ikke smilende?

Hvem er ikke ilende?

Alle vil vise det bedste, de kan.
Hvem er ikke flojtende?

Hvem er ikke sprojtende

stralende farver pa hver sin stand?

Hvem er vel mukkende?
Hvem er vel sukkende?
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Ingen er treet efter dagenes slid.
Alt er betagende!

Hejs nu kun flagene!

Vi blev jo feerdig i passende tid.

Programmet var broget og righoldigt, fantastisk omfattende: Konge-
beseg, hvor majestaeterne korte i DSBs zldste futtog fra jernbanesta-
tionen til festpladsen, overporter Pugh flojtede, og stationsforstander
Thuesen ringede afgang. »Tvillingparaden«: 40 tvillingpar fra 6 mane-
der til 80 ar. De sidste repraesenteredes af et mandligt og et kvindeligt
par. Det var betegnende for kensrollerne, at de forste var rystende,
vaklende, stammende, mens de sidste ikke afholdt sig fra en opvisning
i at danse »gammeldaws«.

»Vi har haft en god Gud!« sagde Borges Andersen. Og det havde
han ret i. En enkelt tordenbyge ville have druknet arrangementerne i
de uteette haller og telte. Nu gav foretagendet et sa stort overskud, at
Vejenhallen kunne bygges. Den kunne holde vandet ude, og sammen-
holdet mellem borgerne eksisterer endnu i »Initiativradet« og »Trolde-
festen« med »circus G. O. Gine«.

Sporten

Sporten, det var forst og fremmest fodbold. Vejen Sportsforening vandt
to gange Jyllandsmesterskabet og kom i 1. division.

Det beremte hold, der vandt 2. division 1936-37, fortjener at naevnes.
Det var fra mal til venstre ving: Peder Pedersen, Berge Jepsen, Hans
Timmermann, Carlo Hansen, Jens Lundgéard, Christian Gundersen,
Henry Rolschau, Christian Fink, Willy Petersen, Henry Kjeer og Sievert
Skov. Ved kampene pa stadion var tilskuerpladserne stopfulde, og
begejstrede folk fra egnen hyldede heltene.

Det var gribende at folge den store menneskemasses reaktioner. Det
kunne veere farligt, ogsa pa banen. »Ah, Peder,« skreg en dame, da
vor malmand i sidste ojeblik snappede bolden for fedderne af den
skudklare centerforward. Men det kunne ogsa vaere farligt uden for
indhegning. Ingen var sikker, hvis han stod ved siden af »Gamle See-
berg«, der feegtede med sin stok, »G4 til ham Berge!« og tradte sin
nabo over ligtornene.
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Fodbold havde urmager Valdemar Grunnet ogséa forstand pa. Han
var med i ledelsen af V. S. Efter en privat kamp i Vejen i 1934 — Vejen
spillede den gang i den jyske mesterrazkke — mod boldklubben »Frem«
fra Kebenhavn, pa hvis hold bl. a. den daverende beremte landshold-
spiller Pauli Jergensen var med, var der en sammenkomst p& Hansens
Hotel mellem spillere og ledelse. »lh! Hvor er jeg ked af, at jeg aldrig
mere skal treeffe dig,« sagde Pauli til Grunnet. »Du har veeret sa flink
og hyggelig.« — »Det skal du ikke veere ked af, Paulil« led Grunnets
omgaende svar. »For hvis du endnu spiller pa farsteholdet hos »Frem«
om 3-4 ar, er du nemlig tvangsindlagt til at komme til Vejen. For da er
vi nemlig i 1. division. Og s& skal jeg nok komme ned til toget og byde
dig velkommen!« Og det gjorde Valdemar Grunnet i 1937 eller 38. -
Pauli sprang Grunnet om halsen, og gensynsgladen var stor.

En af de mest fodboldbegejstrede var Christian Rasmussen fra Ref-
sing, her pa egnen bekendt for sin store evne til at leere unge land-
mezend at menstre hingste. Han optradte altid i spidsbukser, wicklers,
lang, lys stevirakke, plaid over armen og en lang stok i handen. »Han
var vor trofaste felgesvend,« fortzller Jens Lundgaard, »nar vi med
vort 1. divisionshold spillede i Kebenhavns idraetspark. Nar det kneb,
rejste han sig op pa bzenken og begyndte at heppe os op.« Christian
Rasmussen fortalte selv, hvordan det gik til, da vi madtes pa faergen
pa hjemvejen. Hans store skikkelse, livlige gebzerder og gennemtrasn-
gende hgje og skingre stemme vakte stor opmarksomhed.

»Jow! A begynd’' jo & heppe, osse i daw. A sa ravt’ a: Kom nu Egon,
a kom no lille Fink, & kom no Henry, & Jens. Ga bar’ te dem. | ka’ sav't
klare den! Trower | sa et, a der komme to kontrollgrer hen te mej a
rawe: Hor her! De ma ikke std pd banken og rabe sadan. De skal
sztte Dem ned og vaere rolig. — A keg ledt o san et par fyre, a saa’ e:
Naah! Sa de mo a et. Jow! | ka’ trow, a mo. A har betalt for mi plads.
A hves a | tro’er, a | e istand te o fjern’ mae. Sa vaersgu. A fek da a low
te a bliv’ stdend. Jow! De var seveme sjov, var'et.«

Og sa vadede den store, hyggelige fyr vaek gennem den store men-
neskemaengde, der havde samlet sig om os, uden at han havde be-
maerket det, og uden at sige farvel. Hans fortzelling blev krydret af, at
han, da han var allermest ivrig i sin fortelling, svang sin store stok
hen over hovedet p4 mig, sa det hvinede, og jeg uvilkarligt dukkede
hovedet, hver gang den var over mig.
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Pa sine gamle dage byggede Christian Rasmussen sig en stor halm-
hytte pa en mark mellem Hviding og Rejsby pa den barske, jyske vest-
kyst. Han havde telefon i hytten, drev fareavl og boede der altid, selv
om jeg ved, at hans nzrmeste familie gerne ville, at han skulle flytte til
mere komfortable forhold. Men det ville Rasmussen ikke.

»Ib Schenberg« var en rigtig vandrende landevejsridder. Han slog
ment af, at han lignede den store filmshelt »Ibbermand«, og at han
drastisk refererede de forsteholdskampe, han tilfseldigvis overveerede
pa sine vandringer, til byens fodboldentusiaster. S& kebte vi til gen-
geeld et par snereband el. lign. Et praktisk apparat konstrueret af
Willy Petersen, der pa én gang kunne treekke tegnestifter ud og op-
bevare dem, skaffede ham ogsa en god indtaegt.

Et medlem af familien Hagensen havde udstyret »Ibbermand« med
et elegant moerkt dress. Ifort samme stod han pa Odense stadion og
heppede Vejenholdet, der spillede mod OB. »Hvem er den herre?«
spurgte en fynbo. »Det er en af Vejens storborgere, der er kommet
over for at se sine byborgere vinde over Odense.« Sadan kunne »lb
Schenberg« faktisk tage sig ud.

Niels Lauridsen var dirigent. Han dirigerede Vejen byorkester, sa det
blev kendt viden om. Han var med i direktionen for sparekassen, hvor
han sad bag skranken med Niels Pihlkjeer og Anders Andersen.

Han ville ogsa gerne dirigere sig selv. Det lykkedes ikke altid. Han
var som alle gode borgere den gang fodboldinteresseret og medte
gerne til de store kampe pa stadion. Men en dag blev han vak. »Kom-
mer De ikke til fodbold mere?« — »Nej! Jeg opdagede, at jeg uden at
vide af det havde staet og skralet i vilden skyl, slaet ud med armene,
sé jeg ramte min nabo til hejre, og trampet med benene, sa jeg havde
tradt min nabo til venstre over teeerne. Det vil jeg ikke risikere igen.«

Vejens fodboldhold var landskendt. Da direktor M. Koed, »Phgnix«,
pa Bornholm medte en kollega, drejede den forste times forhandlinger
sig om Vejens chance i 1. division. Holdet har nok bidraget til foraget
salg af asfalt og tjeere.

Der var spandende kampe i s@sonen. VS’ formand, kebmand N. O.
Haagensen, kunne ikke sove natten for en afgerende kamp. Klokken
fire om morgenen medte han pa Rolighedsvej keabmand Laurids Peter-
sen. »Hvordan tror du, det gar?« — »Det ved jeg ikke, men jeg gér her,
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fordi jeg ikke kan sove.« — »Det kan jeg heller ikke.« Haagensen kunne
ikke tale at se Vejen tabe. Som en lgve i bur sad han pa sit kontor og
ventede pa besked om, hvordan det stod. Forst nar Vejen var to mal
foran, vovede han sig ud og overveerede kampens afslutning.

Hauge stod ved siden af Valdemar Grunnet bevaebnet med sin be-
remte stok. Grunnet havde sin lige sa beregmte jagthund med som led-
sager. Da »Tris« i kampens hede brandte en oplagt méalchance, slog
Hauge rasende om sig med stokken og kom til at ramme hunden, der
leb hylende bort. De to herrer blev aldrig siden venner.

Svemmebadet

Til sporten herte ogsa svemningen. Da vi fik svemmebadet, vrimlede
det indhegnede omrade af glade badegeester i sommertiden. Vejen-
svemmere erobrede fine pladser i de velbesegte konkurrencer. Men
ogsa de zldre ned som »morgenbadere« godt af luften og det friske
vand.

Vi har et hold, der om sommeren fik lov til at »lane neglen« af bade-
mester Larsen en time for abningstid, tage os en dukkert og bagefter
styrke os ved en af vore damer medbragt kaffetdr. Nar vi nu modes,
mindes vi mange muntre episoder, f. eks. falgende: En elskvaerdig og i
hoj grad praesentabel mandlig deltager marcherede en morgen stolt i
elegant badekabe langs bassinkanten, standsede pa midten, gjorde
front mod vandet og lod badekaben falde, idet han udbred: »Her skal
| se et mandfolk!« Og det kunne alle konstatere. Han havde glemt at
ifore sig badebukser. Der var kun ét at gere. Lynsnart tog han den p&
hovedet. Tilskuernes reaktion lod ikke vente pa sig. Begge parter
morede sig lige hjerteligt.

En eksklusiv forening
»Bedstemoderklubben«

I 50erne var der i Vejen en forening, enestaende i sin art: »Bedste-
moderklubben«. Under et mede pa »Hindsgavl« i 1950 fremkom fol-
gende udtalelse: »Vi &ldre kan f4 megen gratis underholdning. Det er
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ikke fornpjelsesfyrvaerkeri, men menneskelighedens varme flamme, vi
lenges efter. Vi gar hjem til vor frysende ensomhed. Kom med ind i
vore stille stuer og lad os dele jeres problemer, da foler vi, at vi lever.«

Det leeste husmoder og fhv. leererinde, fru Magdalene Bjerreskov i
Vejen, og det slog hende: Der sidder her i byen adskillige kvinder i
den alder, hvor man godt kan vasre bedstemor og sukker lidt, fordi
man ikke kan veere med. Ville det ikke vaere en idé at samle disse kvin-
der og vise dem, at der er noget, de kan vaere med til, og hvor man
har brug for dem? Vi laver en forening, hvor det er en absolut betin-
gelse for at veere med, at man er bedstemoder. Tanken kom hurtig til
udferelse. Det blev et privilegium at fa lov til at veere med. Der kunne
kun veere 12 medlemmer, for flere stole var der ikke i de sm& hjem,
hvor mederne holdtes. Men det blev ikke til kaffekomsammen og snak.
Der blev diskuteret, der blev holdt foredrag og leest op. Man gik i gang
med emner som barnepsykologi, svangerskabslov, religion, kvindens
stilling i samfundet. Naturligvis droftedes det ogsa: Hvordan skal en
svigermor vaere? Hvordan skal en bedstemor vaere? Man tog spergs-
malet om bernehjem, hjem for ugifte medre, dansk lsegemission i
Indien op, stettede institutionerne skonomisk og besagte dem, der 14 i
neerheden, f. eks. bernehjemmet »Brejdablik« og madrehjaipens hjem
for ugifte modre.

Pengene kom ind ved bader for at komme for sent, for ikke at melde
forfald, for ikke at bzere foreningsemblemet: en indsvebt baby. Man
havde lotteri over handarbejder lavet af medlemmerne selv. Poli-
tik beskzeftigede man sig ogsa med. For et folketingsvalg havde man
veelgermede. Venstrelisten fik 4 stemmer, den socialistiske lige s&
mange. Der var 1 radikal, men det partis liste var glemt. — Det noje
fastlagte regnskab, der balancerede med 100 kr., blev ngje gennem-
gaet pa den arlige generalforsamling. Skulle f. eks. et overskud pa
2,20 kr. skeenkes til sportsforeningen eller overfores til det nye ars
budget? »Man skal jo ikke saette sig hen og trille tommelfingre, fordi
man bliver aldre,« mente fru Bjerreskov. — 1957 var medlemmernes
alder: alderspraesidentens 79, formandens 66, det yngste medlem 57,
resten 10 mellem 60 og 70.

Man meerkede foreningens formal: »At gavne og forngje«, bade nar
man blev indbudt til at deltage i mederne, og nar man meodte de
enkelte i praksis.



80
TO HOVEDLINJER | TIDSPERIODEN

Der findes altid i historien hovedlinjer, som betegner begivenhedernes
udvikling. Man kan konstatere, at bestemte personer har vaeret med til
at preege historiens gang.

Det geelder for Vejens vedkommende »Dynastiet Lauridsen«: Johan-
nes Lauridsen, Olav Vang Lauridsen og Johannes Vang Lauridsen.

Og reekken af sogneradsformeend: J. K. Madsen, N. M. Serensen, P.
Hauge, K. Hansen og Jorn Hansen.

»Dynastiet Lauridsen«

havde to hensyn at tage: til familien pa »Grenvang« og til Margarine-
fabrikken »Alfa« i Vejen.

Pa »Grenvang« var der i Maren og Johannes Lauridsens tid »abent
hus« og stort hus. Hvor skulle Kong Frederik den VIIl og dronning
Louise ellers bo, da de gaestede egnen? Naturligvis boede Bjernson
ogsa der, da han talte i Skibelund Krat for en tusindtallig forsamling.
Fru Maren var veaertinde og midtpunktet i den store selskabelighed.
Hun kunne til trods for sin manglende sprogfeerdighed ved sin gaest-
frihed fa en flok tyskere til at fele sig hjemme pa »Grenvang«.

Ballerne pa »Grenvang« var festlige. Hvad fru Maren beted for ung-
dommen, gav arkitekt N. E. Grue udtryk for ved hendes jordefeerd. »Da
jeg var kommet til Kebenhavn for at sage uddannelse der, kunne det
ske, at jeg traf kammerater, som ville have mig med til drik eller piger.
Men sa slog det pludselig ned i mig: Sa kan du ikke komme pa »Gren-
vang« mere. Og sa lod jeg veere.« En praestefrue, der havde veeret ung
pige hos fru Maren, glemte aldrig, at hun en sommermorgen havde set
hende sta syngende ved et abent vindue ud mod haven. Det var natur-
ligt, at hun blev valgt til formand for Askov Hejskoles elevforening:
»Askov Leerlinge«.

Hun fulgte deltagende med i, hvordan det gik smafolk i Vejen. En
gang havde hun set en travl arbejdende husmoder i en kalderlejlighed
sidde omgivet af en larmende barneflok. Hun viste sin venlighed ved at
sende familien en smuk reproduktion af Rafaels »Madonna med bar-
net«. —
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Om Johannes Lauridsens indsats for Vejen er fortalt andetsteds.
Men det var betegnende for ham, at han altid ved valg af sine land-
brugsmedhjeelpere spurgte: »Kan du med dine folk?« Han larte som
ung at forstd og veerdsztte den jevne arbejder, noget der fik stor
betydning for ham som fabrikant. Han blev alle dage en human ar-
bejdsgiver. der ogsa kunne se en sag fra arbejdernes side.

Det var karakteristisk for ham, at han, mens han boede i Kaobenhavn,
altid, nar han skulle give en stor selvgave, fik den hos urmager
Schmidt i Vejen.

Han turde vove noget for sine folk. Under en brendgravning skred
jorden sammen om brendgraveren. De maend, der kom til, turde ikke
ga ned. Sa kom Johannes Lauridsen: »Vil to mand tage fat ved vinden
og hejse mig ned!« Det var livsfarligt, men Lauridsen naede ned pa en
afsats, hvorfra han kunne bore nogle rer ned gennem de sammenstyr-
tede jordmasser, sa& den begravede kunne fa luft. Han bankede pa
rorene og kaldte »Ib! Kan du hgre mig?« Desvaerre kom der intet svar.
Det lykkedes ikke at redde den forulykkede.

Hos Olav Vang Lauridsen pa& »Vangen« fortes familietraditionen
videre. Der kom mange forskellige folk fra land og by. Han elskede at
diskutere. Mange husker hans lille, sorte voksdugslommebog. Den var
et arsenal af dristige filosofiske pastande, som han gerne vaevede sam-
men til et tageslor, han kunne skjule sig bagved. Han gnskede ikke at
vise, hvordan han egentlig var, og hvad han egentlig mente. Det var
ikke hans alvor, nar han ved et teselskab pa »Vangen« heaevdede, at
det var rimeligt, at unge danske piger under bessttelsestiden skulle
modes med tyske officerer i Blavand. »Man skal jo have samkvem.« —
»Men Olav! Det mener du jo ikkel« sagde fru Vang. Og det gjorde han
i virkeligheden heller ikke. Han yndede at »spaende unge Askovizrere
for sin triumivogn«. Men han havde kun meget fa fortrolige. Han kunne
vaere hard mod sine modstandere, men ogsa vise, at han havde hjertet
pa det rette sted. Han havde som faderen omsorg for sine folk. En kon-
tormedhjeelper var lzenge syg og sengeliggende. Olav Vang kom tit og
séa til ham. Da han mente, at en elektrisk varmepude kunne gavne, kom
han selv en dag med en sadan, ligesom han under patientens rekon-
valescens selv kom baerende med en hjemmejakke som en gave til
ham. — Det ma heller ikke glemmes, at O. Vang Lauridsen fik ideen til
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»Kunstforeningens fire store aftener«. De reddede faktisk foreningen
fra at ga ned.

Johannes Vang Lauridsen, det tredie medlem af »dynastiet«, har for-
lagt residensen til Kebenhavn. Men han har forstaet at veelge de rig-
tige ledere til fabriken. Det forteelles, at da bedstefaderen, Johannes
Lauridsen, var i Kebenhavn som landstingsmand og nationalbankdirek-
tor, bestyrede en af hans senner »Grenvang«. Da faderen kom hjem,
sa han, at der ved indkerslen var sat skilte op med »Adgang forbudtx.
»Kan du se at fa dem ned. Her skal veere 4ben adgang!«

Hvad fabrikken »Alfa« har betydet for Vejens trivsel ved enhver, der
har boet i byen i nogle ar. Men de feerreste aner, hvor meget der er
blevet keempet, og hvilken indsats der er gjort af lederne af foretagen-
det for at bevare og forbedre standarden. Man har forstaet at tage hen-
syn bade til arbejderne og til smaaktionaererne i byen.

Pa sit dodsleje sagde Johannes Lauridsens far Peder til sin sen: »Nu
har du faet fedegarden, men du far tillige den arv at vaere samlings-
meerke for slaegten og at hjeelpe dem, der kan komme til at traenge til
hjeelp«. De tre meend i »dynastiet« har hver pa sin made lost opgaven,
som blev palagt dem. Ingen tor taenke sig, hvad der ville ske, hvis
»Alfa« matte ophore.

Vejen kommune og dens sogneradsformaend

Vejen kommune er vokset i de 50 &r. | 1923 var der knap 3000 indbyg-
gere, nu omfatter storkommunen over 14.000.

Den gang klarede keemner I. A. Faurholdt og kontorist Gudny Peter-
sen det daglige arbejde. Der var plads og ro nok pa det gamle kom-
munekontor. En gang imellem kom den fungerende sogneradsformand
og blandede sig i sagerne. Nu er der 65 funktionzrer og 21 borger-
repreesentanter pa det imponerende radhus. Dengang var der ingen
lovfeestet socialforsorg, og de ekonomiske opgaver var overkomme-
lige. Nar kontortiden var forbi, tog Faurholdt kommunekassen med
hjem, sa vidste han, hvor han havde den. Faurholdt horte med i gade-
billedet, nar han kl. 12 dampende pa sin halvlange pibe skred hjem til
middagsluren. Han havde kun én gang vaeret udenlands. Det var, da
han fejrede solvbryllup med sin anden kone, Jensine. De tog en tur til
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Helsingborg. Det var »en skonne rejse«. Der var kun én kedelig ting.
Hans sen, som de besagte, kunne ikke veere med. Han kunne darligt
ga. »For han haad’ en byld o & @ind!« fortalte Faurholdt. Han dvaelede
med sit jyske mal veeldigt pa vokalerne.

Det kunne koste en sogneradsformand dyrt, nar han skulle sidde og
prove at lose alle de opgaver, som under forste verdenskrig vaeltede
ned over ham.

Jeg fik et chok, da jeg som ung laege i 1923 forste gang tradte ind ad
deren til en herskabelig lejlighed i et fornemt hus pa ferste sal i Sen-
dergade. Det var, som jeg stod hos Mis Havisham i Dickens roman
»Store Forventninger«. Hendes brudgom havde sveget hende pa deres
bryllupsdag for 20 ar siden. Derefter var der intet sket, hverken med
hende selv eller hendes stuer. Alt var gaet i sta. Alt bar praeg af for-
dums herlighed. Og hendes pakladning var laset, mablerne luvslidte
og forfaldne. Gardinerne og teepperne overtrukket med spindelvesv.
Der var ikke rort ved tingene i arevis. Husets frue, som tog imod mig,
lignede Mis Havisham. Og herren selv, patienten: deprimeret, hzerget,
slaet ud. Da jeg gik, lagde jeg merke til, at de store udstillede land-
brugsmaskiner var rustede, vaerkstedets hamre og taenger flad tilfel-
digt rundt. llden pa essen var slukket, kontorets beger lasede og hobet
op hulter til bulter. Hvad var dette? En smedemester og maskinhandler
kunne ikke pa én gang passe sin forretning og p4 samme tid det byr-
defulde ekstraarbejde, som under forste verdenskrig kraevedes af en
sogneradsformand. »Han var gaet ned pa det.«

Da vi kom, sad J. K. Madsen, Baungard, i formandsstolen. Han efter-
fulgtes af N. M. Serensen, LI. Dalgard. Man skulle lede lenge efter
sterre modseetninger end de to. Nar den ene sagde ja, matte den an-
den sige nej. Nar den ene sa hvidt, matte den anden se sort. Madsen
talte ved indvielsen af »Troldespringvandet«, N. M. Sarensen ved ind-
vielsen af museet. Madsen sagde bl. a.: »For os gamle, der har oplevet
noget af den tid, hvor livet i de lange vinteraftener samlede sig om en
sovnig belysning, i hvilken alle genstande i den lave stue fik tagede
omrids og sveere skygger, og som lyttede til seere frasagn om mystiske
vaesener og magter, og selv derefter oplevede noget af det samme,
for os tror jeg, at minderne om alt dette star sadan, at vi ikke ensker
dem udslettet. Thi der var i alt dette mystiske ogsa det iblandt, som
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gav nzering for noget veerdifuldt, gav evner til at se og fole mere end
dagligdagens gra virkelighed. Det kunstvaerk, vi her star overfor, og
meget mere af det, Hansen-Jacobsen har skabt, synes mig i mangt og
meget en legemliggerelse af det, fantasien sa i teellelysets skaer. Og
nu som den gang gribes man af det og stirrer ind i en verden af noget
overnaturligt, ind i noget, der giver tanken flugt bort fra dagliglivets
ofte harde og slidsomme virkelighed. Vi treenger til dette, ikke mindst i
stationsbyens gra ensformighed.«

Bedre kan der ikke tales om Hansen-Jacobsens betydning for Vejen.
Madsen var »socialliberalist«. »Qriginalerne« skulle have mulighed for
at fore deres frihedsideer ud i livet til gavn for deres medborgere. Der-
for matte han fere an i kampen for »Sysselgarden« og »Den frie skole«.

N. M. Serensen var »venstre-konservativ«. Fadt i @stjylland kom han
som landbrugskonsulent til Ringkebing amt og fik forbindelse med
[. C. Christensens folk. De passede ham. Han havde som |. C. »et blink
i ojet« og »en raev bag oret«.

Serensen, LI. Dalgard, vidste, hvor han stod, og hvad han byggede
sit standpunkt pa. Han lod sig ikke rokke fra det, han mente var ret,
specielt ikke af Madsen, Baungard. Der var en »usynlig« kloak, der
skilte dem ad. Vejen havde ikke noget spildevandsafleb, men matte sla
sig til tals med rendestene og grefte. Men nu havde en ingenior udfor-
met en kloakplan. Madsen og Serensen tog arbejdet i entreprise. De
havde en askearbejder, socialdemokrat, til at fere opsyn med arbej-
det. Men anlzegget gik i fisk. Og hvis var skylden? Madsens eller So-
rensens? Det stod der en strid om, der aldrig fik ende.

Men arsagen til striden |a dybere. Sarensen var jyde. Det vidste en-
hver. Men Madsen? En erfaren vismand sagde de forlgsende ord:
»Madsen kan kaempe for mejeri, for slagteri og for friskole, s& meget
han vil. Han kommer aldrig igennem, for han er selleender!« — Han
kunne ikke »nzgte sit vaesens rod«. »Dette hersens her frie initiativ.«
Sadan kunne en jyde aldrig sige. Brugen af »pleonasmer« er karakte-
ristisk for sjeelleenderen. Han gentager forskellige ord, der har samme
betydning, for at holde kendsgerningerne fast. »Jeg synes, jeg skulle
tro, jeg skulle mene, at det skulle forekomme mig, at der skulle veere
en hektoliter endnu,« som vor kebmand i Farevejle sagde til os i 1920,
da der var stor mangel pa kul til kakkelovn og komfur.
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Hvem husker ikke »P. H.«? Realskolebestyrer Peder Hauge, radikal.
Han styrede kommunen under beszettelsen. Hvordan var det gaet, hvis
vi ikke havde haft Hauge til at klare skeerene ved sin sparsommelighed
gennem tidens gkonomiske kriser?

Hauge havde i sin regeringstid sit hyr med arbejdssky familier. Man-
dene var kronisk arbejdslose, og der var mange bgrn. Konerne slasede
med socialhjelpen, som de fik efter ansegning. Vaerst var »Sgrine«.
Penge kunne man ikke betro hende. De forsvandt. Ingen vidste hvor-
hen. S& fik den tilsynsfarende dame til opgave at kebe de ting ind,
som hun skennede var ngdvendige. Men nar hun derefter kom pa in-
spektion, var det hele rodet sammen, snavset, iturevet eller smidt vaek.
Vask og rengering nedlod »Serine« sig ikke til. Det blev til sidst Hauge
for groft. Han naegtede hende socialhjelp, som hun stadig matte sage.
Men sa svor »Sorine« en dyr ed p4, at hun skulle fa et barn arligt. Og
det fik hun. Bernepenge havde hun lovlig ret til. Ferst da hun blev
steriliseret, standsede produktionen.

Hvor mange ved, at det sognerad, som Hauge var formand for, af
hans partifeeller kaldtes »Millionen«: Et éttal med 6 nuller bagefter.

Efter Hauge kom K. Hansen, »Vovnmanden«. Han havde lidt sveert
ved at fa balance i regnskabet, nar Hauges overdrevne sparsommelig-
hed kraevede ojeblikkelige, store udbetalinger. De tre kvindelige sog-
neradsmedlemmer overraskede ham en dag. Ved et sogneradsmade
tonede Tubaen »Tobby« pludselig ud i salen. Damerne havde med-
bragt en pladespiller, der spillede pladen, hvor den lille tubaist far hele
orkestret til at spille med pa hans melodi. De, som har hert Buster Lar-
sen tolke, hvad Tobby har pa hjerte, vil huske, at historien har en
pointe: Enhver har jo sine fortrin, siger den store frg trostende til
den lille tubaist.

K. Hansen havde humor nok til at forsta, at meningen var, at sogne-
radsmedlemmerne skulle blive klar over, hvad en tuba var. Vejen-
garden sggte en bevilling til en sadan. — Og de fik den.

Raekken slutter med Jorn Hansens formfuldendte, repraesentative
format. Vi har ikke kunnet undveere Jarn Hansens ledelse henimod en
storkommunal bestyrelse. K. Hansens stilfeerdige lune, »P. H.«s satten
»teering efter naering«, M. K. Sgrensens urokkelige fasthed eller J. K.
Madsens forstaelse for kunst og frihed. Ved deres personligheder har
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de trukket en linje op, der danner forbindelsen mellem for og nu.

Der er i de forlobne ar sket en modning til demokrati. Modszetnin-
gerne er mindre, lighedspunkterne sterre i dag. | gamle dage demon-
strerede socialdemokraterne for »8 timers arbejde, 8 timers fritid, 8
timers hvile«. | spidsen for demonstrationstoget gik M. K. Serensen,
fyrbederne Kjar og Brosbel, zeskearbejder N. C. Nielsen. Derefter kom
Lauridsens orkester truttende: »Nu dages det, brodre! Det lysner i
ostl« De rode faner blafrede i blaesten, og menige socialister, mzaend
og kvinder slutter optoget. Politi Serensen sergede bred og maegtig
for, at folk veg tilbage for 1. majdemonstrationstoget. Nu er det Vejen-
garden, der treekker op ad hovedgaden: flunkende uniformer, blanke
horn, dundrende trommer, taktfaste toner. | spidsen dirigenten, social-
demokrat i fuld krigsmaling sammen med en konservativ storkebmand
og en venstre-forretningsforer. Paraden svinger ind pa Jernbaneplad-
sen, og mens alle, ogsa langharede ekstremister, star i stram retstil-
ling, rulles Danebrog op til toner af »Vift stolt pA Codans bolge«. —
Tiderne forandrer sig, og vi med dem!

DEMOKRATIET
Originaler og samfundsforhold

Vi har kun fa originaler i dag, folk som rager op over maengden. Det er,
som Storm P. siger: »Engang var der rigtige mennesker til. Sadan’ folk
De ve', som at der var forskel pa, og som sa ud. Nu er der jo ingen, der
ser ud mere. De ligner allesammen hinanden.«

Men vi er dog ikke en ubestemmelig »paereveelling«. Vi er pa vej fra
liberalisme til demokrati. Demokrater trives bedst i et frivilligt feelles-
skab. De er humorister, der kan more sig sammen, mens de arbejder
sammen.

Et godt eksempel er den »tromleparade«, der den 28. august 1968
blev afholdt pa Vamdrupvej. Deltagerne havde bestemt, at de ville lave
sjov sammen, og derfor havde de i forvejen noje aftalt, hvordan det
hele skulle ga til.

Asmus Th. Andersen var bygmester og »gavemester«. Han foraerede
nogle meerkelige fodselsdagsgaver til sine venner, men havde ogsa



87

selv szere gnsker. Fra barnsben havde han gnsket sig en damptromle.
Den omfangsrige tromleferer Mortensen havde imponeret drengen,
nar han rumlede forbi pa sit dampspruttende uhyre. At han fik sit
onske opfyldt, forteeller folgende originale overdragelsesdokument.
Damptromlen holdt uden for hans bopzel, da han fyldte 40 ar.

»lhukommende vort Lands vanskelige ekonomiske Situation og un-

der Hensyntagen til Larvernes skadelige Indflydelse paa Naaletraerne
med den deraf folgende Stagnation inden for Traeindustrien, har vi
nedennaevnte med denne Gave forsogt at seette dig i Stand til igen at
skaffe taalelige Forhold for din Kone, dine hjemmevarende tildels
uforsergede Barn samt dig selv.
- Tromlen, hvis Oprindelse fortoner sig i en fjern Fortid, er konstru-
eret til Ferdsel paa saavel de i Vejregulativet af 1876 omfattende saa-
vel Kongeriget som det tabte og siden genvundne Senderjylland
nzvnte Veje.

M. h. t. Feerdsel efter Markets Frembrud henvises til Justitsministe-
riets Bekendtgarelse af 30. Februar 1914, Stk 36-40.

Tromlen leveres efterset og istandsat af Byens fineste Specialforret-
ning for Reparation af Tromler. Vi tilraader dog, at den sendes til Ser-
viceeftersyn paa samme Varksted efter 10.000 Km. Karsel.

Tromlen er med velvillig Leverance fra Farvehandler A. Boysen ble-
vet impragneret mod Angreb af Raad og Svamp.

Altankasser er stillet til Raadighed af A/S Vejen Tralasthandel.

| Betragtning af den kolossale Indsats af saavel Kapital som Ar-
bejdskraft deklarerer vi herved, at denne Tromle ikke maa szlges
uden vort skriftlige Samtykke, men skal gaa i Arv fra Far til Sen indtil
Aar 2000, til hvilken Tid Tromlen skal veere frit omseettelig.«

Som bevis pa, at humoren ikke indtil samme dato helt havde forladt
det brede borgerskab, skal det oplyses, at tromlen var dekoreret i alle
regnbuens farver, pyntet med altankasser med pralbenner og kortes af
fabrikant Helge Schelde. Paraden bestod i gvrigt af 7 fabrikanter, 3
murermestre, 2 temrermestre, 1 veerkforer, 1 blikkenslagermester og
1 entreprenor, der alle havde underskrevet dokumentet.

Den historiske tromle beror endnu hos modtageren.

Beretningen om »Bilen Bix« kommer ind i billedet her. | 1927 kom
en ung automekaniker til byen. Han var vaks og fiks. Men han mang-
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lede »money« og ville gerne have bil selv. Sa biksede han en sammen
af gamle Fordvogne, karosseriet blev fgjet sammen af plader, stilfuldt
malet grabla, »turned up«. Den var ikke lydlgs, men cylindrene var
ekstra udboret, s farten var 110 km i timen. Den deltog med =re i
Vesterhavslgbet langs vestkysten til Ringkebing, Holstebro og statens
hede. Konstrukteren sad selv ved rattet, observater var hans jagtkam-
merat og ven. Efterhanden blev keleren smykket med preemiesglvpla-
der. Han startede Vejen Motorklub. Hans kerebane gik fra motorcykel
dirt-track til Ford-rodeo, som nu er forbudt, og jysk motor grandprix,
som Kong Chr. den X overvaerede, og som han stak pa naeven. Diverse
pokaler og solvfade danner milepzele pa hans vej. Men han holdt sig
'ikke til jorden. Hans kammerater har staet pa Melvanggards mark,
mens han svaeveflaj hen over hovederne pa dem. | amatorcertifikatet
manglede kun lidt teori. Men sa ville Willadsens Mabelfabrik have en
taxaflyver for sine kunder fra Kebenhavn til Vejen. En pilot og en flyve-
plads var i kikkerten. Men Billund kom i forkebet. Men altid var han
med, hvor der var spaending, og altid slap han godt fra det. Da han
engang fer et af de store leb bad mig om at blive »doopet«, stak jeg
ham et braekmiddel. Det vandt han pa.

Der skulle gerne veere lidt spaending pa, hvor han opholdt sig. Sa
kunne han vise sit vovemod! | sin lzerlingetid i Fredericia kravlede han
ned gennem det snavre »mandehul« til en slukket dampkedel og fik
anbragt et ror, som kunne lede varmen ud gennem vaggen. Tempe-
raturen var 50°, sa han besvimede, da han skulle kravle tilbage, og
man matte afkele ham ved stadig at sprejte koldt vand ned pa ham.

En skrue, der skulle holde en dampfzerges skovlhjul pa plads, knak-
kede af midt i Lillebaelt. Hvem skulle ordne det? Naturligvis Conrad.

Engang i 30erne vaeddede han med sin principal om, at han pa mo-
torcykel uden sidevogn kunne transportere et levende slagterisvin
hjem fra Redding. Han konstruerede et »lad« pa sin »Triumph«. Der
blev svinet bundet p4a, sa dets hovede var i hgjde med kererens. En
ledsagende kontrollant, ogsad pa motorcykel, sergede for, at alt gik
forsvarligt til. Forst da de naede Skodborghuskrydset, lod rabet: »Den
gi'r signal til, at den vil til Ribe! Den viser af til venstre!« S& matte de
standse og binde venstre forben fast. | Vejen stod dyrleegen og kon-
staterede, at svinet ikke havde lidt overlast. Det slagtede svin blev delt
mellem principalen, en ngdlidende familie og ham selv.
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Det var ligetil, at han under beszettelsen ledede en »nedtagnings-
gruppe«, der fik spreengstoffer »speeded« vaek lige for naesen af
tyskerne.

Hans vej er gaet fra veerkstedsmekaniker til direktor, til rotary og
odd-fellow, men han er altid oplagt til at lege. For ham gar leg og ar-
bejde i et. Kaldesignalet SOS seetter ham altid i sving. Hvor finder
man humer, hjerteslag og hjelpsomhed som hos Conrad P. Moller?
Han har det rigtige i sig.

Vi har brug for demokrater. De har tid til to ting: til at tale sammen
og til at more sig med hinanden for at fa et samarbejde igang.

At tale sammen er en af demokratiets vigtigste funktioner. Det vil
ikke sige at beere sig ad som den store partipamper, der, nar han horer
en modstander fremsaette sin mening, rutinemaessige udbryder: »Det
er da sjovt, du siger det. Det ville jeg netop selv have sagt!« Modstan-
deren er afvaebnet, fortsat meningsudveksling umulig. Bedre er den
unge kommunalpolitiker, der meder sin modstander med ordene: »Ja,
jeg vil gerne here, hvad du mener. Det kunne jo vaere. at du havde
ret.« Sa er betingelsen til stede for, at de kan ordne sagen i fellesskab.

»Det er et stort menneskeligt privilegium at have lov til at fore en fri
samtale om, hvordan samfundsforholdene skal ordnes,« siger den
svenske forfatter Eyvind Johnson i sin roman om kampen for frihed
og mod diktatur.

Kjeld Botker er en gammel Vejen-original, der forstar samtalens
kunst. Som de gamle graeske filosoffer i Athen gar han rundt pa torvet
og indlader sig i snak med folk. Han har den abenhed, der er betingel-
sen for at komme i gang med andre. »Nar man taler med sine med-
mennesker og omgas dem med omsorg, virker det som olie i en ma-
skine.«

Den demokratiske humorist har en szerlig opgave i dag.

Et godt eksempel er gartner Marius Burkal. Der er tradition for, at
han vaelges til dirigent, nar Sparekassens garanter medes for at ved-
tage, hvad tilsynsradet har bestemt. Til gengeeld far de fire stykker
»hajt smarrebred«, snaps, kaffe og en god cigar.

Burkals ledelse er noget for sig selv. Det kan f. eks. forega sadan:
»S4 er der valg! Post Jensen fra Andst er pa valg. Han vil gerne ga -
men han har jo ogsa gaet sa maj! — Sa er der Grue Soerensen!« Tilsyns-
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radets urokkelige formand. »Ma jeg be’ om forslag!« Ingen mzler et
ord. Endelig lyder en svag rost: »Genvalg.« — »Genvalg? Ingen andre
forslag?« sperger Burkal. Igen lang, lydlgs pause. »Sa er Grue Soren-
sen valgt! Selv om det kneb!«

En anden nulevende original er Arthur Vistisen. Hvordan befinder
han sig som socialdemokrat ved at mode i flot uniform med ordens-
band, blanke knapper og salviredset kasket, nar han dirigerer Vejen-
garden? Hvorfor kan han optraede i Circus G. O. Gine som musikalsk
klovn med keempemazessige sutsko, flagrende, ternede kleder og den
traditionelle tragikomiske maske? Det kan han, fordi han vil vise sine
drenge og sit publikum, at den rolle, han spiller, er nadvendig, for at
alle kan fa noget ud af det. Det »stur’, stur' nummer« far ikke sit virke-

‘lige kunstneriske praeg uden samarbejdet med Oliver, Alfredo og Re-
vilo, og uniformerne herer med, for at drengene kan f& det fulde ud-
bytte af kammeratskabet, nar de spiller, og nar de beseger andre egne
0g mennesker.

Mens jeg er ved Vistisen, far jeg oje pa en maerkelig, mystisk skik-
kelse bag ham. En mand der star i broget slabrok, satter en grammo-
fonplade pa og med en sandwich i den ene hand og en handfuld
brendkarse i den anden bevaeger sig rundt i dansetakt, mens han i
formfuldendte vendinger diskuterer politik og filosofi. Det er ogsa en
mand, der spiller en rolle, og til den herer hans cigar, hans bul-
dogansigt, hans humor og handen med V-tegnet. Alle kender hans
enestaende historiske betydning. Det er Winston Churchill. »Han
havde en dyb sans for humor og en urokkelig tro pa4 demokrati,« siger
feltmarchal Sir Alan Brooke, der har set sin heje chef sadan en sen
aften. Bedre eksempel p4 sammenhanget mellem humor og demokrati
findes ikke.

Demokrati er en livsform, hvis vigtigste funktioner er: i frinedens
navn at opleve glaeden ved at lege og le, have evnen til at tale med
hinanden og viljen til at arbejde sammen. Demokraten mener, at det er
bedre at tage fejl end at vaere fuldkommen, bedre at kunne forandre
sig end at veere feerdig.

Demokrati er en kunst, fordi det hjeelper den enkelte til at finde den
form, hvori han i med- og modspil med andre kan udfolde det, han
sidder inde med: sin humor. »Humoren er noget af det centrale i et
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menneskes tilveerelse. Den er som et baeger, der er skeenket os sa
fuldt, at det flyder over i latter og glaede. Det er ikke satire og ond-
skabsfuldhed, men blot et udslag af den varme lykkefolelse, der kan
veelde uimodstaeligt op i et menneske.«
Livet kreever alvor for at leves, men legens glaede kan ikke und-
veeres.
EFTERORD

Jo mere jeg har beskzftiget mig med disse originaler, des bedre har
jeg leert dem at kende, og des mere er jeg kommet til at holde af dem.

Nar man bliver gammel, bliver hukommelsen taget fra én, men man
far erindringens gave i stedet.

Homers Odysseus matte rejse til jordens »yderste graenser« for at
mode sine gamie venner. Det behover jeg ikke. Seetter jeg mig ned og
lukker gjnene, star fortidens folk lyslevende for mig.

Jeg kom som lzege til et midaldrende e=gtepar. Efter at jeg havde
foretaget en grundig undersogelse og givet den passende ordination,
skulle vi have et lille glas. Vi satte os alle tre i deres hyggelige stue.
Der skulle angostura i portvinen. Den blev dryppet fra en szrlig prop
med en red kugle, der lod bitteren falde drabevis ned i glassene. Og
s& havde vi tid, ikke til sladder men til at tale sammen om mennesker
og forhold. Og s& skete der noget. De viste deres sande vaesen. Uvil-
kariigt kom de mig i mede. Jeg ser dem i dag som dengang: den ene
skarp, den anden mere »bled«, den ene kraevende, den anden kal-
dende, den ene kredsende, den anden ligelobende. Store modszatnin-
ger men steerkt sammenhold, der forloste en bunden varme.

Det kan lykkes for en laege at reekke sin patient en hjzlpende hand.
Der er vel ikke noget, han hellere vil end give et menneske noget at
leve pa. Men legen kan ogsa opleve, at det er patienten, der giver
lzzegen noget, han treenger til. Ingen af parterne ved det, men de deler
noget med hinanden, som er uforklarligt men troveerdigt.

»Den eneste evighed, der findes, er den, der er i menneskers erin-
dringsvarme og taknemlige sind,« siger William Heinesen. Det er jeg
enig med ham i.

Det er gaet mig med flere af mine originaler som med dem, jeg her
har brugt som eksempel. De bliver levende for mig. Vi kan sidde og
tale sammen. Og de forlader mig ikke.
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Nar jeg teenker pa den kommende sleegt, ensker jeg den fri for
mange problemer, men ikke for vanskeligheder. Vanskeligheder opfor-
drer til vurdering og valg og til en pafelgende kamp for at virkeliggere
de valgte veerdier. Det er en opgave, der hgrer ethvert sandt menne-
skeliv til. Men vi ma hjselpe hinanden med at klare vanskelighederne.

Noget af det, bogen vil vise, er, at liberalismen skaber originaler,
men demokratiet humorister.

Jeg tror, at Matthias Claudius’ vers fra 1779 geelder endnu:

Gud Fader i det hgje
leer mig at skelne noje
det sande fra dets skin.
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